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         Pilinszky János művészetelméleti gondolkodását végigkíséri a meggyőződés, hogy a 

művészetnek „a minőség erejével olyasmibe kell behatolnia, ami a valóságban réges-rég, 

visszavonhatatlanul és végérvényesen megtörtént. Befejeződött, megtették, bekövetkezett.”1 

Egy interjújában már majdnem egy évtizeddel e sorok megjelenése előtt is így nyilatkozott: 

„A művészetben egyedül a »megoldhatatlan«, a »sakk-matt« helyzet reményteljes. A többi az 

élet gondja. A művészet viszont olyanra vállalkozik, amire az élet nem vállalkozhat. 

Különben mi szerepe is lehetne?”2 A művész a megoldhatatlan megoldásán, a jóvátehetetlen 

jóvátételén fáradozik. Más problémák esetén „okosabb kihívni a Vöröskeresztet, vagy 

valamiféle segélykérvényt írni” – idézi Pilinszky Ionesco egyik gondolatát.3

         A jóvátehetetlen jóvátétele azonban alapvetően vallásos elképzelés, amely nagy szerepet 

játszik a keresztény vallás rendszerében is. Ha a művészet is képes erre, akkor olyan, 

mondhatni metafizikai hatékonysággal kell rendelkeznie, amely csak a vallásos szertartások 

és a megváltás erejével összemérhető. Nem véletlen, hogy a költő egy alkalommal a nyolc 

boldogság egyikét idézi, hogy a művészet lényegére vonatkozó intuícióját kifejezze: „minden 

állapotunk, anélkül hogy változtatnánk rajta, döntő átalakulás, metamorfózis lehetőségét rejti 

magában. Méghozzá: minél nyomorúságosabb, annál döntőbb átalakulásét. »Boldogok, akik 

sírnak« – ez nemcsak vallásos igazág, de esztétikai norma is, minden nagy művészet 

alaptörvénye. Fölismerése annak, hogy számunkra mindenkor a változhatatlan kínálja a 

legfőbb változás lehetőségét, az egyedül döntő és reális fordulatot – a dolgok rejtett 

szívében.”4

         Pilinszky kizárólag azt sorolta a művészet tulajdonképpeni feladatai közé, ami a 

világban való emberi hatékonyság más formáival nem megoldható. A szó szigorú értelmében 

nem nevezhető megoldhatatlannak – és így művészet feladatának sem – az a probléma, ami 

csak egyelőre nem megoldott, de a jövőben minden bizonnyal leküzdhetővé válik. A 

                                                 
1 Egy lírikus naplójából. (1977) In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Tanulmányok, esszék, cikkek II. (Szerk.: 
Hafner Zoltán) Századvég, Budapest, 1993. (Továbbiakban: TEC II.) 292. 
2 Pilinszky János összegyűjtött művei. Beszélgetések. (Szerk.: Hafner Zoltán) Századvég, Budapest, 1994. 
(Továbbiakban: Beszélgetések) 25. 
3 Hitünk titkairól. In: TEC II. 268.  
4 Egy lírikus naplójából. (1968) In: TEC II. 113-114. 
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rákkutatás például azért nem művészi téma, „mert csak időben átmeneti problémát ábrázol, 

hiszen tudjuk, hogy lesz kiútja”.5 Ugyanígy a tudományt vagy az emberi cselekvés 

művészettől különböző formáit kell választani olyankor is, amikor valami visszafordíthatót 

akarunk orvosolni. A „megoldhatatlan” és a „jóvátehetetlen” ezzel szemben végérvényes 

befejezettséget és lezártságot feltételez, a múlt hatalmát a jelen és a jövő fölött. Ezért a 

művészetnek a múltba behatoló hatékonyságra van szüksége ahhoz, hogy teljesíthesse 

küldetését – legyen ez a múlt az egy perccel ezelőtti pillanat vagy a bűnbeesés őseredeti ideje. 

         Nyilvánvaló, hogy Pilinszky víziója a jóvátehetetlen jóvátehetőségéről csak akkor 

váltható valóra, ha ami elmúlt, tényleg jóvátehetetlen, vagyis ha az idő természete éppen 

olyan, mint amilyennek a köznapi életből ismerjük, ugyanakkor viszont gyökeresen 

különbözik is ettől, és így a múlt valahogy mégis hozzáférhető. Ha nem eleve értelmetlen 

mindaz, amire Pilinszky szerint a művészet vállalkozik, akkor csak azért nem, mert minden 

lehetetlensége ellenére valahogy mégiscsak lehetséges a múltban cselekedni. Ahhoz tehát, 

hogy megérthessük Pilinszkynek a művészettel szemben megfogalmazott elvárását, mindenek 

előtt az esztétikai nézetei által feltételezett időkoncepciót kellene rekonstruálni. Nem 

szükséges feltételezni, hogy a költő önálló filozófiát dolgozott volna ki az idővel 

kapcsolatban. Sokkal valószínűbb, hogy többé-kevésbé tudatosan magáévá tette annak 

valamelyik interpretációját. Ezért a múltba behatoló művészi hatékonyság hitét magában 

foglaló esztétika megértése érdekében ígéretesnek tűnik a különböző időkoncepciók között 

olyanokat keresni, amelyek megfelelnek a Pilinszky utalásaiból kibontakozó képnek. 

Tanulmányomban az idő négy felfogását mutatom be. Az első kettőt Pilinszky-kutatók 

javasolták annak az egyébként gyakran emlegetett, de alig interpretált szövegrésznek az 

értelmezésére, amelyet bátran nevezhetünk a költő ars poeticájának és esztétikai 

alapprogramjának. 

 „Az év elején Auschwitzban jártam. Az egyik fotó hozzásegített szemléletem 
bizonyos újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztető deszkák között egy 
fejkendős öregasszonyt hajtanak a kivégzőbarakk felé. Az öregasszony körül két-
három kisgyerek lépeget a salakos út jóvátehetetlen közönyében. Álltam a kép előtt, 
s erőnek-erejével meg akartam állítani a húsz évvel ezelőtti boldogtalanságot – 
ahogy látszatra a fényképfelvétel megállította. De én a valóságot akartam 
megállítani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk 
jóvátenni azt, ami már megtörtént. 
 Nos – egy hosszú gondolatsor kihagyásával –, én hiszek abban, hogy 
jóvátehetjük azt, ami megtörtént, s méghozzá személy szerint azokkal, akikkel 
megtörtént – személy szerint a meszelt deszkák előtt 1942-ben lépegető 
öregasszonnyal. 

                                                 
5 Beszélgetések, 125. 
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 A költészet számomra ha nem is pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a 
jóvátehetetlen jóvátételét.”6

         Beney Zsuzsa Pilinszky „paradoxonai” című tanulmányában a szövegrészt a 

megfordított idő koncepciójával próbálja értelmezni. A megfordított idő a felfokozott 

intenzitású, továbblendülni nem képes jelen és az időfolyamból kiszakított időtlenség mellett 

egy harmadik, különleges formája volna az időnek. Beney így definiálja: „az idő és időtlenség 

egymást átjáró, egymást elpusztító és újraszülő összefonódottságának merőben új formája 

ez.”7 Ez a jellemzés önmagában nem világítja meg a megfordított idő mibenlétét, ezért Beney 

egy Platónnál olvasható mítosz segítségével is szemlélteti, mire gondol: „A mindenség 

mozgásánál és körforgásánál egyszer maga az istenség is ott van vezetésével és segítségével, 

máskor azonban magára hagyja, amikor már a körforgások a megfelelő idő mértékét elérték: s 

ekkor a világ magától visszafelé forog az ellenkező irányban. […] Az az életkor, amelyben az 

egyes élőlények voltak, először is mindnyájunknál megállt, és minden halandó lény megszűnt 

az öregebb külső felé haladni, s újra az ellenkező irányba csapva át, mintegy ifjabbá és 

finomabbá lett: az idősebbek fehér haja megfeketedett, a szakállasok arca pedig újra sima lett, 

s így mindegyik visszajutott elmúlt ifjúi világába […].”8

         Problematikusnak látom, hogy ez a mítosz egy olyan kozmikus történést beszél el, 

amely az ember szemszögéből nézve tökéletesen automatikus, hiszen anélkül játszódik le, 

hogy erkölcsi vagy fizikai erőfeszítéssel befolyásolhatnánk. Az az időstruktúra ugyanis, amit 

a Pilinszky által megfogalmazottak sugallnak, nem független az ember aktivitásától. Nem az 

idő folyásában magától bekövetkező fordulatokat tételez fel, inkább a múlttal szembeni 

emberi felelősségvállalás teszi lehetővé az elmúlt idő visszatérését, pontosabban az időben 

való visszafelé mozgást és a múltban való hatékonyságot – anélkül, hogy közben a fizikai 

időben rendellenesség lépne fel. Már az auschwitzi felismeréseket rögzítő, korábban idézett 

szakasz is világosan jelzi ezt. Ennél is beszédesebb, ahogyan a költő mondandóját zárta: 

„Annyit tudok csak, hogy – például – elengedhetetlenül fontos dolgot kell még teljesítenem 

1942 őszén Lengyelországban, egy meszelt palánk előtt.”9

         Az idézett Platón-szöveg már csak azért sem felelhet meg annak az időkoncepciónak, 

amely Pilinszky művészi hitvallása mögött meghúzódik, mert mint az aranykormítoszok 

családjának tagja, a történelemfilozófiáknak ahhoz a fajtájához tartozik, amely a világban levő 

rossz állandó növekedésével számol, amíg csak a kozmikus mechanizmusok el nem törlik a 

                                                 
6 Beszélgetések, 6. 
7 Beney Zsuzsa: Pilinszky „paradoxonai”.  Műhely, 1995/4. 43-46.; 43. 
8 Platón: Az államférfi. (Ford.: Kövendi Dénes) In: Platón összes művei III. Európa, Budapest, 1984. 5-150.; 
269c, 270d-e. (Beney a 270d egy másik, a fentivel azonos értelmű részletét idézi. I. m. 43.) 
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fennálló rendet a benne levő rosszal együtt. Pilinszky katolikus vallásának viszont egyik 

központi gondolata, hogy a megváltás művével Isten maga vállalt felelősséget a világ sorsáért, 

és a történelemre ettől kezdve a Krisztus mellett vagy ellen meghozott személyes döntés 

okozta polarizálódás, nem pedig a mindenre kiterjedő romlás jellemző. (V.ö.: Jel 22, 14-15) 

Ennek megfelelően az auschwitzi események által megtestesített szélsőséges rossz a 

szenvedőkkel való végletes szolidaritás aktusait követeli, mégpedig az imitatio Christi 

jegyében. Éppen ilyen cselekvésre vállalkozik az úgynevezett „evangéliumi esztétika” szerint 

alkotó művészet. Hatékony akar lenni a világban – éppúgy, ahogyan a krisztusi megváltás 

jóvátette a jóvátehetetlent. 

         A Pilinszky-szakirodalomban található másik kísérlet,10 amely az auschwitzi fénykép 

kiváltotta gondolatok értelmezésére vállalkozik, véleményem szerint szintén nem felel meg 

mindenben Pilinszky saját időfelfogásának és erre támaszkodó ars poeticájának. Götz Eszter 

szerint az idő természetét nem írja le tökéletesen a lineáris vonal képe; ez pusztán az emberi 

lét biológiai szintjének jellemzésére alkalmas. Ezen felül számolni kell az idő egy másik 

formájával is, amelyet „kozmikus időnek” vagy „mozdulatlan örökkévalóságnak” 

nevezhetünk. Az ember szellemi létezőként otthon lehet ez utóbbi időben is, hiszen Götz 

értelmezésében ez nem a lineáris idő mellett létező másik valóság, hanem ugyanannak az 

időnek egy másik szemlélési módja. Ebben az időben a „múlt”, a „jelen” és a „jövő” nem 

egymást felváltó, kizáró stádiumok. Azok az események, amelyek a lineáris időben egymás 

után helyezkednek el, itt egymás mellé kerülnek, mégpedig a „minőség és jelentés” szervező 

elve szerint. Ez teszi lehetővé szerinte, hogy az elmúltnak és ezért lezártnak tűnő történésekbe 

is be lehessen avatkozni, az ott elkövetett hibákat helyre lehessen hozni. 

         Az eddig elmondottak mutatnak némi hasonlóságot a vallásos időszemlélettel,11 amely 

tézisem szerint Pilinszky saját megélt, megsejtett, de ki nem fejtett időkoncepciója is volt. 

Vannak azonban olyan pontok, ahol az eltérések kerülnek túlsúlyba. Götz számol ugyan a 

szellemi létmóddal, de e téren alapvetően nem különböztet meg isteni és emberi valóságot. 

Következésképpen az idő, amelyet leír, vallási értelemben teljesen profán. A köznapitól 

megkülönböztethető időt nem szenteli meg semmiféle csak rá jellemző isteni jelenlét. Ez az 

idő pusztán csak megkülönböztethető a lineáristól, nem pedig azzal szemben álló, mivel 

ontológiailag (objektíve) nem, csak szemléletmódjában (szubjektíve) tér el attól.  

                                                                                                                                                         
9 Beszélgetések, 7. 
10 Götz Eszter: „Az idő színe és fonákja”. A Pilinszky-próza időszemlélete. In: „Merre, hogyan?” Tanulmányok 
Pilinszky Jánosról.(Szerk.: Tasi József) PIM, Budapest, 1997. 178-184. (különösen 178-180.) 
11 Vö.: Eliade, Mirceae: A szent és a profán. (Ford.: Berényi Gábor) Európa, Budapest, 1987. 61-106. 
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         Az idő ilyen pszichologizáló metafizikájából logikusan következik a Pilinszkytől – 

véleményem szerint – tökéletesen idegen program: „meg kell váltani a bűnt, emberi 

eszközökkel.”12 Hiszen ha a múltba be lehet hatolni Isten vagy a szent minőségileg 

különböző, transzcendens szférájának érintése nélkül is, egyszerűen azért, mert az idő eleve, 

saját immanens természete szerint lehetőséget ad erre, akkor valóban nemcsak az lehet igaz, 

hogy „az ember ugyanúgy felelősséggel bír az idő fölött, mint az Isten”,13 hanem hozzá 

hasonló lehetőségekkel is rendelkezhet az idő vonatkozásában. A jelek szerint Götz úgy véli, 

a lineáris idő törvényei csak a biológiai lény mivoltában jelentenek kényszerű korlátot az 

ember számára, amennyiben viszont szellemi természetű, szabadon tevékenykedhet a 

„kozmikus időben” is. Világos ez abból is, hogy azok az eszközök, amelyek szerinte 

megfelelőek a múlt helyrehozásához, par excellence emberiek. Ilyen az emlékezet, „ami nem 

a bekövetkezés kronologikus rendjében, hanem az egyszer már megtörtént fejlemények 

minőség és jelentés szerinti megidézésével múlt és jövő közt visszaállítja a folytonosságot”.14 

S ilyen az értelmi megértés is: az ember „felfogja az elmúlásnak a nagy egészben való 

elhelyezkedését, és intenzív megértésével kapcsolatot teremt az elmúlt és a majd bekövetkező 

között.”15

         Kérdéses azonban, hogy ezek az emberi eszközök képesek-e többre a lineáris idő múlt 

idejével szemben, mint tökéletesen szubjektív, ha tetszik, illuzórikus eredményre. 

Tulajdonítható-e, és ha igen, miféle realitás és objektivitás az emlékezetben felidézett 

elemekből azok minősége és a jelentése alapján strukturált új rendnek? Ami Götz Eszter 

tanulmányából kiderül erről az újrastrukturált és jóvátett múltról, az mindenesetre csalódást 

keltő a Pilinszky-szöveg értelmezési lehetőségeit tekintve. „A múltban megtörtént dolgok nem 

tűnnek el, hanem a jelenben és a jövőben is velünk maradnak. Minden megtörtént emberi tett 

sajátos létmódban hat tovább. Megtörténte után belül, a lélek kozmoszában él. Ott kell tehát 

visszarendezni a hibákat, spirituális síkon, mert ez a zártabb, és ugyanakkor a reálisnál 

aktívabb és valóságosabb szféra az isteni lényeg közvetlen földi megnyilvánulása.”16 Götz 

tézise aligha mond többet annál, mint hogy ami elmúlt, azt felidézhetjük magunkban, mert a 

fizikai realitás létmódjából az emlék „sajátos létmódjába” ment át. A „lélek kozmosza” pedig 

valóban tekinthető az „isteni lényeg megnyilvánulásának”, sőt akár reálisabbnak és 

valóságosabbnak is, mint a történelmi-fizikai valóság, de pusztán ezen a belső, gyökeresen 

                                                 
12 Götz: I. m. 179. 
13 Uo. 
14 Götz: I. m. 179. 
15 Uo. 
16 Götz: I. m. 180. 
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szubjektív fórumon tevékenykedve nem lehet helyrehozni, ami helyrehozhatatlan, nem lehet 

megváltani a bűnt, legalábbis abban az értelemben nem, ahogyan Pilinszky szerette volna. 

Ezen a módon ugyanis semmit nem tehetünk „személy szerint a meszelt deszkák előtt 1942-

ben lépegető öregasszonnyal”. Ami a költő számára az auschwitzi fotó előtt világossá vált, az 

nem az volt, hogy képes a haláltáborok valósága elől a „lélek kozmoszába” visszahúzódni, és 

fantáziája erejével átrendezheti magában az eseményeket. Pilinszky éppen ellenkezőleg arra 

vágyott, hogy kiléphessen saját világából. Nem egy spirituális belső térben és időben, hanem 

1942-ben, ott és akkor kívánt tenni valamit: „meg akartam állítani a húsz évvel ezelőtti 

boldogtalanságot – ahogy látszatra a fényképfelvétel megállította. De én a valóságot akartam 

megállítani.” 

         Götz Eszter soraiból a jövő iránti aggodalom hangja hallatszik: „Emlékezés híján 

ugyanazok a vétkek történnek meg, az ember nem okul és nem képes meghaladni önmagát.”17 

A fotó előtt álló Pilinszky problémája azonban nem ez volt. Ő nem a jövőt félti, hanem a 

múlttal szembeni felelősség okán a múltban kíván hatékony lenni. Tisztában van azzal, hogy a 

múlt jóvátétele messze meghaladja az emberi lehetőségek határát, hogy a „humánum 

egymaga tehetetlen azzal szemben, ami egyszer lezárult, s legfeljebb az emlékezés illúziójával 

képes behatolni a múltba. Viszont a legtündöklőbb jövő is mit ér? – amorális sivatag, üres 

elvontság a jóvátehetetlen konkrétumokkal hátában.”18 Ezek a sorok Pilinszky ars 

poeticájából valók. Arról tanúskodnak, hogy nem egyszerűen mint a biológiai létsík fölé 

emelkedő szellemi lény kívánta jóvátenni a jóvátehetetlent, hanem mint egy vallásos 

művészetfilozófiát valló művész, aki szerint a „múlt megközelíthetetlen nyitottságába 

bizonyos értelemben a művészet az első részvevő, totalitásába az első totális, 

mozdulatlanságába az első mozdulatlan, konkrétságába az első szeretetteljes, tragikumába az 

első bizakodó, és szakralitásába az első vallásos lépés.”19

         A szakirodalom mindkét kísérlete, amely arra vállalkozott, hogy értelmezze Pilinszky 

auschwitzi élményét és az ebből fakadó művészi programot, úgy kívánta megoldani feladatát, 

hogy az idő olyan koncepciójához nyúlt, amely a hétköznapokban tapasztalt és a klasszikus 

természettudományokban alapul vett lineáris, egyirányú idő mellett másfajta időről is tud. Az 

időben való visszafelé mozgás, amely más, és a jóvátétel aktusával több is, mint puszta 

emlékezés, valóban csak akkor lehetséges, ha az idő szerkezete különbözik attól, amilyennek 

                                                 
17 Götz: I. m. 179-80. 
18 Ars poetica helyett. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Versek. (Szerk.: Jelenits István) Osiris - 
Századvég, Budapest, 1995. (Továbbiakban: Versek) 84. (kiemelés: H. T.) 
19 Uo. 
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a hétköznapi és a technikai szemlélet látja. Megítélésem szerint azonban Pilinszky művészi 

alapprogramja csak akkor koherens, ha kifejezetten vallásos kozmológiára támaszkodik, 

vagyis az idő természetét hasonlóképpen gondolja el, mint a vallásos ember, aki a szenttel 

való találkozás alaptapasztalatának értelmezése közben alkotott fogalmat az időről mint arról 

a valóságról, ami lehetővé teszi ezt a tapasztalatot. A következőkben egy protestáns és egy 

katolikus példán szemléltetem a vallásos időkoncepció alapvető jellegzetességét. 

         A filozófus, teológus, szépíró Kierkegaard, akit Pilinszky „egyik legkedveltebb 

szerzőjének”20 nevezett, Filozófiai morzsák című művében sajátos terminológiát dolgozott ki 

annak érdekében, hogy számot adjon arról a lehetőségről, hogy egyes hajdan volt történelmi 

események nem csak az emlékezet révén hozzáférhetők a mindenkori jelen embere számára. 

Kierkegaard nyomán az emlékezés két fajtáját is kizárhatjuk az egzisztenciális értelemben 

legjelentősebb múltbeli események megismerésének eszközei közül. Egyrészt a platóni 

Szókratész által vallott anamnézist, amelynek segítségével az igazságot kereső ember 

olyasmit fedez fel, ami megismerés közben „nem belekerül, hanem benne volt”21 − tudniillik 

azért, mert korábban, preegzisztens létezése során szemlélhette az örök ideákat. Ha valami 

elérhető az így felfogott visszaemlékezéssel, „akkor minden idő egyformán közel van 

hozzá”,22 és akkor nem tartozhat a múlthoz, mert egyáltalán nem is „történeti”. Ebben az 

esetben pedig nemcsak a múltnak nincsen jelentősége, hanem éppúgy a jelennek sem, sőt 

semminek, ami történeti. Egzisztenciális szempontból ugyanígy elégtelen a köznapi 

értelemben vett emlékezés is, amely még a történelem időnek alávetett puszta tényei és a jelen 

között sem tud megfelelő kapcsolatot teremteni (mivel nem képes megszüntetni a későbbi 

nemzedék hátrányát azokkal szemben, akik az események kortársai lehettek), és még kevésbé 

alkalmas arra, hogy a történelemben megjelenő, de attól mégis különböző abszolútumot 

elérjük vele. 

         Kierkegaard szerint az örök és a pusztán történelmi tényen kívül létezik abszolút tény is. 

Ha pedig valami abszolút tény, „akkor ellentmondás, hogy az idő meg tudná osztani az 

embereknek a tényhez való viszonyát – azaz döntő értelemben meg tudná osztani. Mert az, 

ami lényegileg osztható az idő mentén, eo ipso nem abszolútum”.23 Ezért az abszolút tény 

esetében nincs szükség visszaemlékezésre. A múltban való művészi hatékonyság általános 

feltételeit keresve fontos hangsúlyozni, hogy bár olyasvalamiről van itt szó, ami felett a múló 

                                                 
20 Pilinszky János összegyűjtött levelei. (Szerk.: Hafner Zoltán) Osiris, Budapest, 1997. 137. 
21 Kierkegaard, Sören: Filozófiai morzsák. (Ford.: Hidas Zoltán) Göncöl, Budapest, 1997. 15. 
22 Kierkegaard: I. m. 133. 
23 Uo. 
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időnek nincsen hatalma, így vele kapcsolatban lényegében nincsen értelme egyidejűről és 

későbbiről beszélni, ez az abszolút tény mégsem egyszerűen az örök. („Máskülönben ugyanis 

Szókratész módjára beszélünk.”24) Az abszolút tény „egyszersmind történeti is.”25 E 

megállapítással a paradoxon területére léptünk. „Ámde ne gondoljunk semmi rosszat a 

paradoxonról; mert a paradoxon a gondolkodás szenvedélye, s az a gondolkodó, aki 

paradoxon nélkül gondolkodik, hasonlatos a szenvedély nélküli szeretőhöz: középszerű 

szerzet.”26 A paradoxon elfogadása, vagyis a hit, amelyre éppen a paradoxon ereje, a benne 

minket megközelítő abszolút révén leszünk képesek, olyan rendkívüli viszonyt hoz létre a 

történeti-abszolúttal, amelyben az időbeli közelségnek vagy távolságnak már nincsen szerepe. 

Az ilyen események kortársainak – vagy ahogy Kierkegaard mondja, a „közvetlen értelemben 

egyidejűeknek” – semmi előnyük nincsen azokkal szemben, akik bár később élnek, a 

megfelelő egzisztenciális viszonyulás által találkoznak abszolútummal. Sőt, a szó valódi 

értelemében inkább ez utóbbiakat kellene egyidejűnek nevezni. „De mit is akar jelenteni, 

hogy valaki lehet egyidejű úgy, hogy nem egyidejű, hogy tehát lehet valaki egyidejű, s 

ugyanakkor, noha (közvetlen értelemben) él is ezzel az előnyével, nem-egyidejű is. Mi mást 

akarna jelenteni, mint azt, hogy az ember egyáltalán nem lehet közvetlenül egyidejű az ilyen 

[…] eseménnyel, így hát a valódi egyidejű nem a közvetlen egyidejűség erejénél fogva valódi 

egyidejű, hanem valami másnak az erejénél fogva. Tehát: az egyidejű egyszersmind lehet 

nem-egyidejű is; a valódi egyidejű nem a közvetlen egyidejűség erejénél fogva az, ergo a 

(közvetlen értelemben) nem-egyidejű is kell hogy lehessen egyidejű, annak révén, aminek 

révén az egyidejű valódi egyidejű lesz. Csakhogy mivel a (közvetlen értelemben) nem-

egyidejű nem más, mint a későbbi, ezért a későbbi kell hogy lehessen valódi egyidejű.”27 

Pilinszky esztétikájának legáltalánosabb feltételeként is éppen erre a lehetőségre van szükség. 

         Kierkegaard tehát ismer olyan történelmi eseményt – nevezetesen a Jézusban 

megtestesült Isten földi életét –, amelyhez az adekvát viszonyulás (az abszolút hit) nincs 

alávetve a történelmi időnek, éppen azért, mert ez az esemény abszolút. Ezzel ahhoz a 

keresztény hagyományhoz kapcsolódik, amely szerint a szent események kései utóda is lehet 

azok kortársa. Az időben élő embernek az időfeletti Isten időben való megjelenéséhez fűződő, 

az idő természetétől nem korlátozott hitbeli viszonya természetesen csak bizonyos 

feltételekkel állítható párhuzamba azzal, ahogyan Pilinszky a művészetben meg akarja 

                                                 
24 Kierkegaard: I. m. 134. 
25 Kierkegaard: I. m. 133. 
26 Kierkegaard: I. m. 51. 
27 Kierkegaard: I. m. 90-91. (A fordítást a mű német kiadása alapján javítottam: Sören Kierkegaard: Gesammelte 
Werke, Hg. von E. Hirsch u. H. Gerdes. Abt. 10. Philosophische Brocken [u. a.] Gütersloh, 1991. 64.) 
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közelíteni a múltbelit. Mindenekelőtt akkor, ha ez a múlt valamiképpen szintén szent, sőt 

abszolút, még inkább, ha ugyanaz a szentség van jelen benne, mint a Krisztus-eseményben.28 

Köztudott, hogy a költő valóban megfeleltette egymásnak a koncentrációs táborok világát és a 

passiót (v.ö.: Harmadnapon, Ravensbrücki passió), és lelkesen idézte II. János Pált, aki 

Auschwitzban azt mondta: „Itt térdepelek a Golgotán.”29 Egy alkalommal pedig így szólította 

meg Jézust: „Amikor Auschwitzban – harmincfokos hidegben – egy akna mélyén 

megpillantottam a mázsás hajkupacokat, egy vitrinben az összezilált szemüvegeket, a 

folyosón a bélyeg nagyságú fényképeket s az egyik falon a világ legszomorúbb fényképét: 

egy görbült hátú öregasszonyt három kisgyerekkel – a negyedik zsebre dugott kézzel, korához 

illően hátramaradva követte a gázkamrába igyekvőket – miért gondoltam öt sebedre?”30

         Az idő bemutatni kívánt, az előzőtől csak részben különböző negyedik koncepciója, a 

katolikus szentmise teológiájából bontható ki. Ennek lényegét a költő így foglalta össze. „A 

szentmise liturgikus cselekménye – amely egyáltalán nem utánzat, hanem épp csöndjével és 

kimért csillagmozgásával idéz meg egy hajdani és halhatatlan, véres cselekményt – egyedül a 

hit közegében képes egyszerre megtörténni hic et nunc az oltáron, s ugyanakkor a keresztút 

egyszeri idejében. Ez a csoda egyedül a hit közegében lehetséges. Olyan megemlékezés, ami 

most történik, anélkül hogy az egyszeri történést elbizonytalanítaná.”31 A katolikus felfogás 

szerint a szentmise újra jelenvalóvá teszi a megváltás történelmi, mégis időfeletti eseményét – 

mégpedig nem a köznapi értelemben vett emlékezés révén. Számára az emlékezés vallásilag 

teljesen üres és jelentéstelen aktus, hiszen a „profán idő” foglya, és semmiféle ontikus erővel 

nem rendelkezik. Igaz ugyan, hogy az üdvtörténeti eseményeknek a liturgia keretében való 

megidézésére a teológia is használja az anamnézis és a memoria szavakat, ám nem szokásos, 

hanem bibliai értelmükben.32 Ennek sajátosságát jól megvilágítja az a megkülönböztetés, amit 

Odo Casel az ünneplés vallástalan és vallásos módja között tesz. Jóllehet a nem vallásos 

ünnepek, például a nemzeti ünnepek alapja egyfajta visszaemlékezés, ám ez „valódi tartalom 

nélküli, hiszen senki sem tételezi fel, hogy azok az események, azok az emberek újra 

megjelenhetnének az ünneplők között. »Ami elmúlt, nem tér többé vissza«, de 

                                                 
28 V.ö.: Hankovszky Tamás: Szent idő és költészet. Tanulmányrészlet Pilinszky János vallásos 
művészetfelfogásáról. Tanítvány, 2001/3-4. 55-63.; Különösen: 60-62. 
29 Pilinszky János: Auschwitz. Vigilia, 1996/1. 27-28.; 27.; V.ö.: TEC II. 320. 
30 Én Jézusom. In: TEC II. 294-5. 
31 Egy lírikus naplójából. (1970) In: TEC II. 169.; Vö.: „Az emberi történet legmélyebb eseménye ismétlődik 
meg itt. […] Ami megtörtént, újra és újra maga az történik meg itt; Isten agóniája és megváltó kereszthalála. De 
a véres áldozatot – mely a valóságban még az apostolok szívét is próbára tette és megzavarta – itt, a 
szentmisében, egy valóban isteni formaadás szépsége tolmácsolja, közvetíti.” (Az Evangélium és a szentmise. In: 
TEC II. 19.) 
32 V.ö.: Várnagy Antal: Liturgika. Lámpás, Abaliget, 1995. 28-29. 
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»visszatükröződik« a szubjektív emlékezésben.”33 Ezzel szemben a vallásos ünneplést olyan 

memoria jellemzi, amely nem pusztán a múlt felé fordulást, szubjektív és intellektuális síkon 

megvalósított emlékezést jelent, hanem objektív hatékonyságú eseményt. Casel azt állítja, 

hogy a vallásos ünnep során „az isteni élet valamiképpen ténylegesen leidéződik az ünneplők 

körébe. Az ünnep nem puszta emlékezés, hanem jelenlét. Az istenség megjelenik az ünnepi 

szertartáson, látható módon, vagy tevékenysége által érzékelhetően. […] De nem egyszerűen 

jelen van, hanem azzal a céllal jön, hogy cselekedjék, segítsen. Éppúgy cselekedjen, 

szenvedjen és a szenvedés árán győzzön, mint ahogy az ő első epifániájakor szenvedett, 

harcolt, győzött. Ám most a kultusz gyermekei már vele együttműködnek: úgy cselekszenek, 

mint akik közt ott az Isten.”34

         Pilinszky szerint nemcsak a vallás, de művészet is a múltnak elkötelezett, éspedig úgy, 

hogy neki is túl kell lépnie „az emlékezet lehangoló illúzióján”.35 Anélkül, hogy kiszakadna 

saját jelenéből, vissza kell térnie a múltba, és ott kell elvégeznie feladatát, miközben műveket 

alkot a jelennek. Azért képes erre, mert eredete és lényege szerint vallásos.36 A katolikus hit 

szerint ugyanis, ha valaki jelen van a szentmisén, ami „nem ima, még csak nem is közös 

imádság, hanem lakoma, közös cselekedet, részvétel a Fiú áldozatában”,37 akkor nem 

egyszerűen kilép a jelenéből, hogy így szerepet vállalhasson a múltbeli eseményben, hanem a 

kierkegaard-i felfogásnál is paradoxabb módon jelenbeli események, vagyis a pap szolgálata 

által teszi ezt. Bár a szobájában magányosan imádkozó ember is megtapasztalhatja Krisztus 

jelenlétét, a legteljesebb módon mégis az Oltáriszentségben, tehát az itt és a most közegében, 

mégpedig az anyagi dimenzió közvetítésével: a kenyérben és a borban léphet kapcsolatba 

vele. Úgy is mondhatjuk, hogy a múlt szent eseményeivel ilyenkor szakramentális szerkezetű, 

hatékony jelekben végbemenő találkozás zajlik le. 

         Aligha lehet eltúlozni az anyagi természetű szentségi jelek fontosságát, ha nem 

egyszerűen a múltba való visszatérés lehetőségét, hanem a múltban tevékenykedni kívánó 

művészet koncepcióját kívánjuk megérteni. Hiszen a művész, ha mint művész akar cselekedni 

a múltban, akkor közben mindig tesz valamit a jelenben is, mégpedig művészete sajátos 

anyagával, a kővel, a festékkel vagy a hanggal.38 Azon múlik, hogy jóvá tud-e tenni valamit a 

jóvátehetetlenből, hogy milyen minőségű a jelenbeli tevékenysége. Ám ez fordítva is igaz. 

                                                 
33 Casel, Odo: A liturgikus ünneplésről. (Ford.: Dobszay László) Communio, 2002/2. 20-32.; 22. 
34 Casel: I. m. 22-23. 
35 Ars poetica helyett. In: Versek, 84. 
36 V.ö.: A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In: Versek, 78. 
37 A XXI. század miséje. In: TEC II. 154. 
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Pilinszky szemében a művészet minősége azzal függ össze, hogy elvégzi-e feladatát a 

múltban. 

         Ezek a megfontolások azonban már túlmutatnak dolgozatom vizsgálódási területén. Ha 

figyelmen kívül hagyjuk a múlt és a jelen közötti közvetítés természetének vallási (felekezeti) 

és esztétikai szempontból nagy jelentőségű kérdését, akkor nincsen döntő különbség a 

katolikus liturgia időkoncepciója és a kierkegaard-i elképzelés között. Annál lényegesebb az 

eltérés e keresztény időszemlélet és a korábban ismertetett másik két modell között. Márpedig 

Pilinszky esztétikájának olyan időkoncepcióra van szüksége, amelyben elgondolható a 

cselekvő egyidejűség egy régmúlt történelmi eseménnyel, méghozzá úgy, hogy közben ne 

veszítsük el jelenlétünket a mában sem. A platóni mítosz, amely a mindenség állapotának 

ciklikus változásaival számol, nyilvánvalóan nem felel meg ennek a feltételnek, mint ahogy 

annak sem, hogy az időben való mozgásnak nem automatikusan, hanem az emberi aktivitás 

által kell megvalósulnia. Míg a világ visszafelé forgására építő magyarázatnak az a hátránya, 

hogy kizárólag a kozmosz objektív viszonyainak megváltozására épít, addig a lélek 

kozmoszában végbemenő fordulat túl szubjektív ahhoz, hogy valóban a történelmi idő egy 

korábbi eseményének a kortársává avasson minket. Azzal ugyanis, hogy a múltat 

emlékezetünkbe idézzük, megszüntetjük múltbeliségét. A múltat mint múltat az emlékezés 

nem őrzi meg. Ezért „lehangoló illúzió”, hogy ezen az úton bármit is jóvátehetnénk. Ha 

Pilinszky mégis hitt annak az alkotói programnak a megvalósíthatóságában, amely auschwitzi 

élményéből fakadt, akkor evangéliumi esztétikáját, vallásos művészetmetafizikáját a 

keresztény időfelfogásra kellett hogy alapozza. Hiszen amit művészetével meg akart 

valósítani, annak éppen az a legáltalánosabb feltétele, ami a vallásos időtapasztalat szerint 

valóban létezik is: az egyidejűség egy „hajdani és halhatatlan, véres cselekménnyel”. 

                                                                                                                                                         
38 A kérdésről bővebben lásd: Hankovszky Tamás: A valóság visszahódítása. Pilinszky János evangéliumi 
esztétikájának egyik alapfogalmáról. Katekhón, 2005/4. 459-489.  
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