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„BOLDOGOK, AKIK SÍRNAK”

A sírás mint az üdvösség szimbóluma és anticipációja Pilinszkynél

A történelmi és a személyes tapasztalat évtizedeken át mélyülő érzékeny reflexió­
jából Pilinszky János publicisztikájában a katolikus hittartalomnak és életesz­
ménynek a művészi gyakorlattal is szembesített figyelemre méltó, eredeti inter­
pretációja épült fel. Talán nem túlzás akár saját teológiát is tulajdonítani neki. 
Mindenesetre a katolikus hit hangsúlyainak sajátos újrarendezésével, egyes té­
mák háttérbe szorításával, mások kiemelésével, továbbá a művészi hatékonyság 
és különösen a holokauszt botrányának a vallásos reflexióba való bevonásával 
olyan nézőpontot hozott létre, amely költészetére is hatással volt. Jelenits István 
majd negyven éve elhangzott intelmét, hogy „a versek értelmezéséhez vegyük 
tüzetesebben szemügyre a prózai írásokat is”,1 akkor fogadjuk meg, ha nemcsak 
motivikus kapcsolatokat keresünk a két szövegkorpusz között, hanem a verse­
ket a publicisztikából kibontakozó sajátos teológiai horizontban is vizsgáljuk.

Pilinszky Evangéliuma: fordulat és paradoxon

Pilinszky evangéliumfelfogása jó példája annak, hogyan lehet a hangsúlyok 
puszta átrendezésével újraértelmezni a keresztény hitet, világképet és ethoszt. 
Anélkül, hogy bármit tagadott volna abból, amit az Evangélium üzenetének 
vagy lényegének kell tartanunk, vagy hogy valami addig ismeretlent vett volna 
észre benne, visszatérően és határozottan egy formai vagy strukturális aspektu­
sát állította a figyelem középpontjába. Az Evangéliumban újra meg újra nem 
várt, kegyelemszerű fordulatot látott. Számára az Evangélium lényege annak 
meghirdetése, hogy az Isten és az ember kapcsolatában Jézus révén fordulat állt 
be. Mivel Jézus feltámadását helyezte hermeneutikai kulcspozícióba, nemcsak 
az emberi életben, hanem az evangéliumokban mint szövegekben is hajlamos 
volt a strukturálisan hasonló jelenségekre koncentrálni. Pilinszky kereszténysé­
gét és világlátását alapvetően és a szokásosnál jóval inkább a fordulat dramatur-
giája, logikája és élménye határozta meg. A következőkben mindháromról be­
szélni fogok, és a fordulat élményénél érkezem majd meg a sírás témájához.
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Amikor fordulatról beszélünk (különösen, ha Pilinszky életművét szem előtt 
tartva tesszük ezt), nemcsak az épp létrejött új állapotot tekintjük fontosnak, 
hanem az újat kimondottan az őt megelőzőhöz való viszonyában ragadjuk meg. 
Ennyiben a fordulat egyfajta változás. Mégis különleges változás, mert esetében 
a korábbit és a későbbit nem egyszerűen másnak tekintjük (tudván, hogy egyes 
jegyek teljes vagy fokozati különbségével szemben mégiscsak az azonosság 
mozzanata a döntő), hanem olyannyira ellentétesnek, hogy ha egyidejűek lenné­
nek, lényegi ellentmondást látnánk közöttük. A fordulat másik jellegzetessége, 
hogy mindig gyors változást jelent. A lassú, ezért fokozatonként érzékelt változá­
sok esetében az egymásra következő állapotok sora, illetve maga a múló idő az 
ellentétet átmenetté szelídíti, és így közvetít a kiinduló és a végpont között, míg 
a fordulat esetében az időmozzanat sokkal közvetlenebbül állítja szembe őket. 
Mennél rövidebb idő választja el az ellentét tagjait, annál nagyobb közöttük a 
feszültség, és annál meglepőbb, hogy az egyiket felváltja a másik. Mivel azonban 
Pilinszkynél a fordulat sohasem értéksemleges kategória, az iránya sem közöm­
bös. Így az időnek az elválasztáson túl az a szerep is jut, hogy kijelöljön egy 
irányt, és a puszta ellentét szimmetrikus relációját megbontva sorba rendezze  
a tényezőit.

Pilinszky Evangéliumát a fordulat dramaturgiája határozza meg. Bizonyára 
távol álltak tőle az evangéliumoknak azok a helyei, ahol Istennek a világra és az 
emberre vonatkozó tervét az Isten országa olyan dinamikus, de mégiscsak lassú 
kibontakozását feltételező, és egyáltalán nem drámai képei írják le, mint a ko­
vász (Lk 13,20), a mustármag (Mk 4,30–32) vagy a növekvő vetés (Mk 4,26–29). 
Az üdvösséget szívesebben értelmezte egy paradigmatikusnak tekintett ese­
mény, Jézus feltámadása fényében. Nem véletlen, hogy a tékozló fiú vagy a szent 
lator számára oly kedves története is egy-egy hasonló szerkezetű, a rossztól a 
jóhoz vezető csodálatos, kegyelemszerű fordulatra épül, ahogy az általa elgon­
dolt evangéliumi esztétikában is jellemzően fordulatokról, nem pedig gyarapo­
dásról, fejlődésről van szó.

Talán a költői gyakorlatban formálódott látásmódjából is fakadt, minden­
esetre Pilinszky vonzódott a fordulat egy másik, még szikárabb, még sűrítettebb 
alakzatához is, és hajlott arra, hogy az Evangélium lényegét éppen ennek a segít­
ségével ragadja meg. A fordulat imént bemutatott dramaturgiájának kulcsmoz­
zanata még az a rendkívül rövid, éppen csak villanásnyi idő volt, amely képes 
egy statikus ellentmondást dinamikus ellentétté változtatni, mivel egyik tagját  
a másikhoz képest előidejűvé teszi. A tagok temporális rendje viszont gyakran 
helyettesíthető valamilyen pusztán logikai renddel, például a feltétel és a feltéte­
lezett közötti kapcsolattal. Ekkor a fordulat dramaturgiája a fordulat logikájává 
absztrahálódik, a dramatizált, az idő mentén széttagolt és így feloldott ellent­
mondás pedig nyilvánvalóbbá válik, és paradoxonba koncentrálódik. A para­
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doxon Pilinszky világszemléletének, így költészetének és prózájának is talán 
legfontosabb alakzata volt.

Kétségtelen, hogy a paradoxon egyik legszembetűnőbb mozzanata éppen az 
ellentmondás, olyannyira, hogy a kettőt Pilinszky néha azonosította is egymás­
sal (pl. 357, 595, 739, 800, 802),2 sőt, egy alkalommal az „ellentmondást” tévesen 
a görög eredetű „paradoxon” magyar megfelelőjének nevezte (490). Máskor vi­
szont igyekezett tompítani a paradoxonban sejtett ellentmondást, vagy tagadta, 
hogy egyáltalán ellentmondás rejlene benne (628, 783), nehogy az Evangélium 
üzenetét paradoxonként megragadva rögtön mint valami észellenest hiteltele­
nítse is. Ugyanebből a megfontolásból olykor vitatta, hogy az Evangéliumnak 
köze volna a paradoxonokhoz (339, 384). Túlsúlyban vannak azonban azok  
a szöveghelyek, ahol Pilinszky „evangéliumi paradoxonról” (796), az „evangé­
lium paradoxonairól”,3 Jézus „kifogyhatatlanul sorolható” „»paradoxonairól«” 
(800) vagy a „hit paradoxonáról” (357) beszél. A szöveghelyek, ahol paradoxnak 
tekintett megfogalmazásokat idéz fel (717), illetve idéz szó szerint az evangéliu­
mokból (348, 357, 796), vagy ahol Jézus tanítását úgy értelmezi, hogy a para­
doxonok logikáját látja bele (339, 783). Pilinszky több helyen meg is magyaráz­
za, miért elkerülhetetlen, hogy az evangéliumok a paradoxon eszközével éljenek. 
Szerinte a paradoxonok két teljesen különböző valóság, az időbeli és az örök 
(490), az ember és Isten (357), a teremtmény és az abszolútum (800) egymásra 
vonatkoztatásának és összekapcsolásának az adekvát nyelvi formái. Ez a magya­
rázat pontosan írja le saját szóhasználatát. Valahányszor a Bibliával összefüggés­
ben említi a paradoxonokat, mindannyiszor (és jellemzően más alkalmakkor is) 
valamiképpen két szféra, a természetes és a természetfeletti érintkezéséről, ös�­
szekapcsolódásáról, az egyiktől a másikhoz való átmenetről van szó.

A paradoxon Pilinszkynél egy olyan teljességet fejez ki, amelynek az elemei az 
immanens és a transzcendens. Ezek a mi véges szemléletünk számára ellentétes 
valóságoknak tűnhetnek, ám „ha »Isten felől« nézzük őket”, (357) egyáltalán 
nem azok. Paradoxonba foglalva sem a különbségük a hangsúlyos, hanem hogy 
amik lényegileg különbözőnek tűnnek, azok lényegileg összetartoznak. A para­
doxon – éppúgy, mint Pilinszky szerint maga a költészet is – integrál és egységet 
teremt (vö. 663). Csak attól paradox, hogy – a szó görög eredetének megfelelően 
– az általa állított vagy megteremtett kapcsolat rendkívüli és meglepő.

A paradoxont is a fordulat logikája élteti, amely éppúgy, mint a fordulat dra­
maturgiája, azáltal oldja fel az összekapcsolt elemek közötti ellentmondást, hogy 
nemcsak egymáshoz rendeli őket, hanem utal is rá, vagy legalább sejteni engedi, 

2  A szövegben szereplő oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: Pilinszky János: 
Publicisztikai írások. Budapest, Osiris 1999.

3  Pilinszky János: Összegyűjtött művei. Széppróza. Budapest, Századvég 1993, 179.
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hogy miképpen tartoznak össze – csak éppen az időbeli egymásra következés­
nél sokkal absztraktabb kapcsolatot sejtet. Vegyük példának a Jézus „paradoxon-
jai” című kéziratban elsőként említett paradoxont: „Aki meg akarja nyerni éle­
tét, veszítse el azt.” Noha Pilinszky azt állítja, hogy „ellentmondás soha nem volt 
mélyebb, igazabb és »egyenesebb«, »egyértelműbb«”, mint ebben a mondatban 
(800), mégis nyilvánvaló, hogy az itt szembeállítottak között szigorú logikai 
kapcsolat van, hiszen egyik a másiknak a feltétele. Ahogy Pilinszky máshol 
maga mondja: „paradoxon: megvalósulásunk föltétele önmagunk elvesztése” 
(717). Az élet elvesztése és megnyerése tehát nem mindenestül áll ellentmon­
dásban egymással, mint ahogy az élet és a halál sem, mert van közöttük átme­
net. A halál olykor hirtelen változásként, fordulatként történik, ám ilyenkor is a 
természet rendjének megfelelő eseménynek tekintjük, ezért nem is látunk ben­
ne paradoxont. Annál inkább abban a gondolatban, hogy a halálból élet szüles­
sen, mert ez olyan fordulat, amely a természetre vonatkozó tudásunk bázisán 
képtelenség vagy legalábbis meglepő és csodálatos. Pilinszky számára a maga 
immanenciájába zártan szemlélt természetben nincsenek paradoxonok, mert 
törvényei alapján elvileg még a fordulatai is előre láthatók. Paradoxonok csak 
akkor lépnek fel, ha az immanens világot egybelátjuk a transzcendenssel. Az így 
feltáruló teljesebb valóságban ugyanis másfajta kapcsolatok is felsejlenek, mint 
amilyenekre pusztán az immanens világ törvényei ismeretében számíthatnánk. 
Az Ige megtestesülésében, Krisztus feltámadásában, az ember megváltásában  
– és általában az Evangéliumban való hit éppen a világ ilyen felfogását implikál­
ja, ezért is kedvez a paradoxonnak mint kifejezési formának.

Pilinszky hite és a paradoxon

Beney Zsuzsa Pilinszky „paradoxonai” című írásában kifejezi meggyőződését, 
hogy „Pilinszky preformáltan hordozta magában, személyiségében, skizoid  
alkatában, gyerekkora körülményeitől megerősítetten a paradoxonban-látás 
kényszerét”.4 Ha ez igaz, jó magyarázata lehet annak a ténynek, hogy nemcsak 
Pilinszky bukkant újra meg újra paradoxonokra az evangéliumokban, hanem 
olvasói is lépten-nyomon paradoxonokra bukkannak az általa alkotott szöve­
gekben, legyenek azok versek, művészetelméleti vagy hitéleti írások. Lehetséges 
azonban más magyarázat is, és az előző fejezet már elő is készítette ezt azzal, 
hogy a paradoxon más fogalmát dolgozta ki, mint amelyre Beney támaszkodik. 
Ő ugyanis a „paradoxonban-látásról” mondottakat a következő mondatban így 
folytatja: „A világ érzékelésének mélységesen tragikus formája ez – mert a para­

4  Beney Zsuzsa: Pilinszky „paradoxonai”. Műhely 18 (1995), 4., 43–46.; 44.
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doxon és a tragikum ősidőktől fogva testvérek”. Az általam Pilinszkynek tulaj­
donított felfogásban a paradoxonnak önmagában véve nincs köze a tragikum­
hoz, mint ahogy a paradoxont felismerő vagy kimondó ember személyiségének 
esetleges hasadáshoz sem. Megítélésem szerint Beney a paradoxonban kétségkí­
vül meglevő ellentétet is túlhangsúlyozza, és nem tulajdonít megfelelő jelentő­
séget annak, hogy a paradoxon az ellentétesnek feltételezett valóságokat logikus 
egységbe vonja. Így lesz nála a paradoxon valami negatív és sajnálatos, így kerül 
közeli rokonságba a tragikummal, olyannyira, hogy véleménye „szerint Pilinsz­
kyt eredendően tragikus világlátása vezette el [a] paradox hit megélésének lehe­
tőségéig.”5 Ugyanakkor Beney szerint Pilinszky hite nem véletlenül (nemcsak 
alkatánál fogva) volt paradox, hiszen éppen az ő költészete a „példája és kime­
ríthetetlen bizonyítéka annak, hogy századunk Istenhite már csak ebben a for­
mában, paradoxiája tudatában lehetséges.”6

Megítélésem szerint Beney téved mind általában a hit természetével, mind 
Pilinszky hitével kapcsolatban, és a hit paradox mivoltát összekeveri azzal, hogy 
amit a hívő hisz, az a maga teljességében paradoxonokban fejezhető ki legjob­
ban, mert ez a gondolati alakzat minden másnál alkalmasabb arra, hogy ellen­
tétes valóságokat integráljon. Ha Pilinszkynek igaza van, és valóban paradoxon 
az Evangéliumnak például az az állítása, hogy az élet megnyeréséhez éppen az 
elvesztése vezet, vagy hogy Krisztus megdicsőült a kereszten (348), továbbá ha 
paradoxonba hajló Szent Pálnak a bűn elhatalmasodásáról és a kegyelem túlára­
dásáról szóló, Pilinszky számára rendkívül fontos tanítása (Róm 5,20),7 akkor 
nemcsak „századunk”, hanem már az 1. század hite is paradoxonokkal volt ki- 
fejezhető. Nem a paradoxon tragikus ugyanis, hanem egy olyan világ volna az, 
amelyiket teljesen le lehetne írni paradoxonok nélkül, amelyiknek a sok rossz 
mellett, amit látunk, nem lenne része még több, nem feltétlenül látható jó is, 
méghozzá nem egyszerűen a rossz mellett létező, hanem valamiképpen éppen 
erre a rosszra való tekintettel létező, azt jóvá tevő jó. Az evangéliumi paradoxo­
nok és többnyire Pilinszky saját paradoxonai is olyan teljesség részének tüntetik 
fel a rosszat, amelyben az értelmet nyer vagy eltörlődik.

Mivel a paradoxon olyan összefüggéseket állít, amelyeket a természetes em­
beri tudás nem hitelesít vagy akár képtelenségnek is tart, és mivel olyannak mu­
tatja a világot, amilyennek „Isten felől nézve” látszik, a paradoxonok hitvallások, 
amelyeket a világra vonatkozó emberi tudással szegezünk szembe. Pilinszky a 
világot „ólnál is szűkösebbnek” (Elég), elviselhetetlennek, megváltatlannak és  
a jóvátehetetlen bűnök sora miatt elfogadhatatlannak tapasztalta. Paradoxonai 

5  Beney Zs.: Pilinszky „paradoxonai”, 46.
6  Uo.
7  Vö. Pilinszky János: Összegyűjtött művei. Beszélgetések. Budapest, Századvég 1994, 179.
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ezt a világtapasztalatot úgy rögzítik, hogy azonnal mellé vagy inkább elé helye­
zik egy másfajta világ képeit is, de anélkül, hogy ezáltal érvénytelenítenék a ta­
pasztalat evidenciáját. A paradoxonok tehát azt teszik lehetővé számára, hogy 
akármilyen fájó, ne kelljen letagadnia azt, amit tud, de ne is kelljen beérnie vele. 
Hiszen a paradoxon formája a váratlan, a csodálatos fordulat logikája. A fordu­
lat pedig attól fordulat, hogy ellentétes tagokat egyszerre, de nem egyenértékű-
ként tanúsít.

Isten világra vonatkozó tervének, az üdvösségnek, a kereszténységgel együtt 
elfogadott hite Pilinszkynél a fordulat, nem pedig a lassú, fokozatos növekedés 
képeit hívja elő. Ennek oka minden bizonnyal abban keresendő, hogy nem ta­
pasztalta egy ilyen növekedés jeleit, pontosabban személyes és történelmi ta­
pasztalatai, különösen a megsemmisítőtáborok tapasztalata, ellenálltak annak, 
hogy a kibontakozó üdvösség jeleiként legyenek értelmezhetők. A fordulatban 
ezzel szemben képes volt hinni, mert ez a hit az itt és most közegének bármilyen 
tapasztalatával összefér. A történeti Jézus tanítása, amely Isten országának meg­
valósulását egyebek mellett a lassan növekvő vetés képével érzékelteti, és törté­
nelmi távlatból a „már igen” és a „még nem” elhúzódó dialektikájaként ragadha­
tó meg, Pilinszkynél az aránytalanul élesebben érzékelt „még nem” mozzanata 
miatt a fordulat képeiben élt tovább. Hite abban nyilvánult meg, hogy a „nem”, 
vagyis a rossz tapasztalata ellenére és azzal együtt (tehát paradoxonként) lan­
kadatlanul állította az igent – és várta annak megtapasztalását. Ahogy a tékozló 
fiúként megszólaló lírai én mondja:

                               Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök és megtalállak.

                                            (Apokrif)

A sírás mint a fordulat élménye

Ezzel megérkeztünk a sírás témájához, de nem annyira azért, mert az idézett 
sorokban sírásról esik szó (hiszen a sírásnak nem erről a boldogtalan, vigaszta­
lan fajtájáról fogok beszélni), hanem azért, mert Pilinszkynél gyakran sírásként 
fejeződik ki az „igen” tapasztalata, pontosabban a „nemtől” az „igenhez” vezető 
fordulat élménye. Mielőtt azonban olyan írásaival foglalkoznék, amelyekben ez 
az élmény a döntő, érdemes két fontos szöveget idézni a sokból, ahol a sírásban 
tételezett fordulat evangéliumi logikája a hangsúlyos. „Jézus a hegyen mondta ki 
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a világ legcsendesebb paradoxonát. »Boldogok, akik sírnak«: Nemcsak tartal­
mában, tartásában, de dramaturgiájában is a paradoxonok paradoxona, s talán 
ezért a legközvetlenebb személyhez szóló mondata a világnak.” (775) Pilinszky 
nemcsak itt, de máshol sem idézi a mondat második, magyarázó részét: „mert 
ők vigasztalást nyernek”. Ezzel még élesebbé teszi a paradoxont, hiszen nem kí­
nál alkalmat arra az értelmezésre, amelyre egyes bibliafordítások (köztük olya­
nok, amelyeket ő is ismerhetett) bátorítanak, amikor a jövő idejű vigasztalás 
révén („majd vigasztalásban lesz részük”) a boldogságot a síráshoz képest utó- 
idejűvé teszik. „Pilinszky meditációiban a második boldogság […] összes elő­
fordulása ellentétes valóságérzékelések paradox egyidejűségét, egy láthatóan 
boldogtalan állapot láthatatlan kegyelmi beágyazottságának statikus realitását 
emeli ki.”8 Azt is mondhatnánk, hogy éppen a beágyazottságnak ez a hite jel­
lemzi Pilinszky világképét, ez élteti valamennyi paradoxonát és ebben gyökere­
zik evangéliumi esztétikája is. Ha az Evangélium örömhíre, a világ és Isten kap­
csolatának Jézus Krisztus révén és Jézus Krisztusban megvalósult fordulata 
paradoxonokban tűnik legjobban kifejezhetőnek, akkor az evangéliumi esztéti­
ka alapgondolata, tehát hogy e fordulathoz a művész mint művész is hozzájárul­
hat, szintén paradoxonokba kívánkozik. „[M]inden állapotunk, anélkül hogy 
változtatnánk rajta, döntő átalakulás, metamorfózis lehetőségét rejti magában. 
Méghozzá: minél nyomorúságosabb, annál döntőbb átalakulásét. »Boldogok, 
akik sírnak« – ez nemcsak vallásos igazság, de esztétikai norma is, minden nagy 
művészet alaptörvénye. Fölismerése annak, hogy számunkra mindenkor a vál­
tozhatatlan kínálja a legfőbb változás lehetőségét, az egyedül döntő és reális for­
dulatot – a dolgok rejtett szívében. Úgy érzem, minden igaz mű – kimondatla­
nul – a tékozló fiú történetének megismétlése. A világ ama pálfordulásának 
»kegyelmi pillanata«, mely épp a külsőségekben mit se változtatva, mindenkor 
egy helyben állva történik meg.” (569–570) A művészetnek azért kell a „külső­
ségeken mit sem változtatva” munkálnia az üdvösséget, mert szolgálatával egy 
olyan „üdvtörténetbe” kapcsolódik bele, amely nem a fokozatos és nyomon kö­
vethető változás vagy kibontakozás, hanem a fordulat logikáját követi. A bűn 
elhatalmasodása és a nyilvános passió elbeszélhető története után a föltámadás 
is egyrészt „fokozhatatlan intimitás[ú…], véghetetlenül csendes, s […] szinte 
észrevétlen” (507) volt, másrészt minden előzetes várakozásra rácáfolt, jóllehet 
a Feltámadott testén viselt sebhelyek révén a passióval is megőrizte a kapcsola­
tát. Pilinszky hitének nagyságát tanúsítja, hogy a történelem közelről szemlélt 
botrányára és személyes sebzettsége ellenére sem adta fel a megígért üdvösség 

8  Mártonffy Marcell: Az Isten szó nyilvánossága. A publicista Pilinszky végrendelete. 
Irodalmi Magazin 9 (2021), 3., 113–118.; 118.
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reményét, inkább „olyan paradoxonokat hajtogatott”,9 mint a „jóvátehetetlen jó­
vátétele” (438, 591, 760), a győzedelmes vereség (725), az „elfogadjuk az elfogad­
hatatlant” (Elég) vagy éppen a „boldogok, akik sírnak”.

Ez utóbbi különleges helyet foglal el a paradoxonai között, mert nemcsak az 
ő küzdelmes hitét fejezi ki, hanem minden bizonnyal egyik élményét is. Általá­
nos emberi tapasztalat ugyanis, hogy a sírásnak köze lehet a boldogsághoz: 
nemcsak örömünkben sírhatunk, hanem a sírás gyakran a megvigasztalódás 
közege és eseménye is. Hogy Pilinszky jól ismerte a fordulatnak ezt az élményét, 
azt az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején publikált mintegy 15 toll­
rajza is bizonyítja, amelyek kitűnő betekintést engednek élmény- és gondolat- 
világába. Mindegyik tollrajz egy többé-kevésbé kerek, sejthetően életrajzi ihle­
tésű fiktív történetet mond el, amelyek azonos sémára, a fordulat dramaturgiája 
szerint vannak komponálva. Az elbeszélő elesettségében, bánatában szegődik 
néhány vonással megragadott hőse mellé, akinek mindig a belső történéseire 
koncentrál. A szövegek első, nagyobbik része egy elviselhetetlennek és végleges­
nek tűnő szituációt vázol, aztán jellemzően az éjszaka csendjében, legtöbbször 
sírás, néha ima közben, anélkül, hogy az objektív viszonyokban bármi is változ­
na, hirtelen fordulat áll be. A váratlan megvigasztalódás a terjedelmi keretekhez 
képest alapos lélektani előkészítés ellenére is mindig kegyelemszerű, ám a „ke­
gyelem érintésének ábrázolását” (165) – Pilinszky ekkortájt megfogalmazott 
esztétikai programját – a tollrajzok úgy valósítják meg, hogy kizárólag arról a 
„pálfordulásról” beszélnek, amelyet a hős a sírás pszichoszomatikus történésé­
ben átél.

Egy tíz évvel későbbi esszé még a tollrajzoknál is líraibb hangon tanúsítja 
Pilinszky sírásfelfogását. „Minden víz, eső és sírás tékozló fia a tengernek.  
A tenger Isten sírása, a teremtés végeérhetetlen könnye. Hullámokra osztott 
végtelenével egyszerre viseli a pillanat és az örökkévalóság szépségét, terhét, 
harmóniáját, meghasonlottságát, bánatát, örömét. Persze, sírunk mi is, és ami­
kor sírunk, a pillanat és a végtelen kicsap arcunkon. Szemünk legfőbb szépsége 
talán nem is az, hogy látunk vele, hanem hogy általa adatott meg kinek-kinek a 
sírás irgalma, kegyelme. Igaz, nem is a szemünk, hanem a szemgödrünk sír, 
mintegy jelezve, hogy sírásunk az ősibb, az előbbre való, s hogy látásunk, sze­
münk világa a tengerből született, hogy minden világosságunknak sírásunk a 
fundamentuma.” (694)

9  Borbély Szilárd: Pilinszky hagiográfiájához. Vigilia 77 (2012), 1., 43–45.; 44.
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A sírás e pozitív megítélésének hátterében az áll, hogy bárki konkrétan ta­
pasztalhatja benne azt a fordulatot, amellyel Pilinszky üdvösségfelfogása is jel- 
lemezhető, és amelynek fogalmi megragadása a paradoxon elvont logikájának 
elfogadását követeli. A „sírás kegyelme” átélhetően anticipálja azt, amiben  
Pilinszky egzisztenciális tapasztalatával szemben makacsul hitt, vagyis a tapasz­
talati világ megváltódását egy őt felülmúló valósággal való egység erejében.  
A sírásnak ez a fajtája egyszersmind az üdvösség szimbóluma is, mert struktú­
rája ugyanaz, mint az üdvösségé, amelyet az Evangélium nemcsak a jövőre néz­
ve ígér, hanem már a jelenre vonatkoztatva is hirdet. A sírás kegyelmi pillanatai 
azért olyan fontosak, mert ezeket leszámítva itt és most szinte csak olyasmi ta­
pasztalható, aminek csupán abban az esetben lehet köze az üdvösséghez, ha az 
nem egy már megkezdődött, ezért máris megfigyelhető kibontakozás, hanem 
egy régit és újat egybefűző, a régit megszüntetve megőrző fordulat, amelyben 
azonban jobbára csak a régit lehet tapasztalni, az újat pedig hinni kell.

Ezt a hitet erősíti a sírás élménye, „minden világosságunk fundamentuma”. 
Pilinszky nem csatlakozott a keresztény hagyománynak ahhoz az áramlatához, 
amely szerint könnyeink, miként a keresztvíz, a bűneinket mossák le. A sírás 
nem a megtisztulás, a korábbi eltörlésének szimbóluma, hanem a valóság objek­
tív, kegyelmi rendjének realizálódása a szubjektív szférában. A sírásban átélhető 
fordulatot Pilinszky egyik metaforája térben is ábrázolja. Esszéiben többször 
beszél a „mélypont” vagy a „nullpont ünnepélyéről”. Olyan pontról van itt szó, 
ahol elfogy az erőnk, kicsúszik a kezünkből a kezdeményezés, elvesztjük a kont­
rollt az események felett, de éppen ez a vereség válik győzedelmessé, amennyi­
ben megnyitja az utat felfelé, egy olyan kifejlet irányába, amelyet röviddel  
azelőtt már remélni sem mertünk volna. „Az ember elkezd valamit, aztán bele­
bukik, s ha mégis megkapja a befejezés ajándékát, az már tökéletesen ingyenes. 
Az ember történetének, legalábbis valódi történetének ez az alaptörvénye, alap­
struktúrája. Személyes erőfeszítés, majd a holtpont kétségbeejtő magányossága, 
s ha igen: a »befejeztetett« vagy az »elvégeztetett« kegyelmének ingyenessége.” 
(672) Mint szóhasználata utal rá, ilyen holtpontnak látta Pilinszky Jézus kereszt­
jét, de alkotóként is jól ismerte. Van „egy nagy »evangéliumi titka« az írásnak 
[…]. A költő »menet közben« valamiképpen mindig belehal, belebukik abba, 
amit csinál. »Amíg a mag meg nem hal«... Furcsa módon e nélkül az átmeneti 
kudarc nélkül – amit írás közben az ember mindig véglegesnek érez – nincs 
autentikus »alkotás«. A halálnak bele kell épülnie a versbe, hogy a sorok életre 
kelhessenek.” (639) Mivel azonban életre kelnek, ez a mélypont igazi forduló­
pont, „a mélypont ünnepélye”.

Ugyanez a struktúrája a „sírás ünnepélyének” is.
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Akár a föld, hol mozdulatlan
szárnyalok majd és porladok;
akár a víz, olyan közel van
a sírás ünnepélye.
                         (Akár a föld, 1966)

Pilinszky egy alkalommal értékes adalékkal szolgált e vers értelmezéséhez, ami­
kor a tanuk nélküli feltámadás „tartózkodó”, „szemérmes” dicsőségéről elmél­
kedett: „És ez a bensőségesség nyilván előre vetíti, meghatározza utolsó eljöve­
telének a »stílusát« is, a kreatúrák és a kreatúrasors öt sebét magán viselő Isten 
végső egymásra találását. »A sírás ünnepélye« – írtam egyszer, e végső találko­
zás »intimitására« utalva.” (629) Ám e találkozás nemcsak intim lesz, hanem, 
mint az Örökkön-örökké (1949) tanúsítja, a „sírás ünnepélye” is.

Halálom után majd örök öleden,
fölpanaszlom akkor, mit tettél velem,
karjaid közt végre kisírom magam,
csillapíthatatlan sírok hangosan!

Sohase szerettél, nem volt pillanat,
ennem is ha adtál, soha magadat,
örökkön-örökké sírok amiért
annyit dideregtem érted, magamért!

Végeérhetetlen zokogok veled,
ahogy szorításod egyre hevesebb,
ahogy ölelésem egyre szorosabb,
egyre boldogabb és boldogtalanabb.

Pilinszky egész költői életművében e három versszak ír a leghosszabban a halál 
utáni életről, de nem a megelőző három versszakban bemutatott keserű földi 
léttől mindenestül különböző állapotként mutatja be azt. A „sírok hangosan” 
vagy a „kisírom magam” nem az Istennel való találkozásra felkészítő tisztítótűz­
nek felel meg, a lírai én könnyei itt sem a bűneit mossák le, hanem a sírás magá­
nak a beteljesülésnek a képe. Amit a lírai én „örökkön-örökké” és „végeérhetet­
len” fog csinálni, az a sírás és a zokogás. Üdvössége abban áll, hogy halála után 
végre kisírhatja magát, és végre fölpanaszolhatja, amit Isten tett vele, hiszen ko­
rábban még erre sem volt módja: „úgyse hallanád meg, hangot ha adok, / sűrű 
panaszommal jobb ha hallgatok.” A panaszhoz a sírás fordulatában nem egysze­
rűen a meghallgatás, hanem Isten válasza, a heves ölelés, az együtt sírás is kap­
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csolódik. A fordulat logikája, amely nem eltörli a korábbit, hanem hozzárendeli 
a későbbit, olyannyira érvényesül itt, hogy a keserűséggel teli életet követő örök­
lét bemutatása a boldogtalan boldogság paradoxonába torkollik. A „boldogok, 
akik sírnak” e vers világában a sírásban végre valóban átélt, és az együtt sírásban 
meghatványozódott boldogságként teljesedik be, nem pedig egy további ese­
mény, a „majd vigasztalásban lesz részük” vagy az „Isten letöröl szemükről  
minden könnyet” (Jel 7,17) a korábbiakat feledtető újdonságában. Így a sírás 
legalábbis ebben a versben nemcsak az üdvösség anticipációja és szimbóluma 
– hiszen nemcsak a boldogtalanságot megszüntetve megőrző boldogító fordulat 
struktúráját realizálja az átélés közegében –, hanem magának a beteljesült üd­
vösségnek az eseménye, az üdvösség reálszimbóluma is.

A sírás jó húsz évvel később is az üdvösségnek a klasszikus a bibliai képekkel 
egyenrangú szimbóluma marad.

Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk:
nagyon szeretlek. S a hirtelen támadt tülekedésben
sírásunk mégegyszer fölszabadítja a tengert,
mielőtt asztalhoz ülnénk.
                                                                          (Mielőtt, 1971)

Látva, milyen stabilan őrzi jelentését a sírás toposza a költői és prózai életmű­
ben, talán nem túlzás már Pilinszky egyik korai versének az ég és víz, fent és lent 
határait elmosó üdvösséglátomásában is ugyanezt a jelentést vagy jelentésréte­
get feltételezni.

És mintha hívást hallana,
zuhanni kezd az éjszaka,
moszat sodor vagy csillagok,
nem is tudom már, hol vagyok?
Talán egy ősi ünnepen,
hol ég is, víz is egy velem,
s mindent elöntve valami
időtlen sírást hallani!
                           (Éjféli fürdés, 1943)

Az eddig mondottak adalékot szolgáltatnak az Apokrif (1952) és két évtizeddel 
későbbi párdarabja, az Egy szép napon (1972) értelmezéséhez is. A sírás mind­
kettőben a fordulat, közelebbről a hazatalálás, a beteljesedés és egyáltalán az 
üdvösség képe – vagy képe volna, hiszen az Apokrif zárlatának tragikuma abban 
áll, hogy nem történik meg.
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Látja Isten, hogy állok a napon,
[…]
És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.

Az Egy szép napon viszont a sírás verse, ahol minden a sírás feltétele, vagy a sí­
rással együtt teljesíti be a lírai én legfőbb vágyát. Nem világos azonban, hogy 
megtörtént-e már a nap, amelyről szó van.

Mindig az elhányt bádogkanalat,
a nyomorúság lim-lom tájait kerestem,
remélve, hogy egy szép napon
elönt a sírás, visszafogad szelíden
a régi udvar, otthonunk
borostyán csöndje, susogása.
Mindig,
mindig is hazavágytam.

A múlt idejű igealakok, a Szálkák kötet szomszédos verseinek hangulata és  
Pilinszky költészetének ezidőtájt tapasztalható áthangolódása arra a feltételezés­
re jogosítanak, hogy a sírás itt már megtapasztalt élmény, de ha nem, akkor is 
jelentős különbség az Apokrifhoz képest, hogy ott a könnytelenég végleges álla­
pot, itt pedig legalábbis továbbra is remélhető a „sírás kegyelme”. Ez azért van 
így, mert van egy másik különbség is. A lírai én itt már tudja, hogy akkor fog 
hazajutni, ha elönti a sírás, és azt is tudja, hogy ennek mi a feltétele. Nem mene­
külni kell a nyomorúságból,10 hanem elfogadni, sőt keresni: önként „magunkra 
venni a világ képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és tulajdon ellent­
mondásaink terhébe”.11

Az Evangélium Pilinszkynek azt tanította, hogy boldogok, akik sírnak, és 
hogy „közel van / a sírás ünnepélye”, de csak az élet elvesztése, a lemondás, az 
alázat, a szenvedőkkel való „testvéri megosztozás”12 vezet el arra mélypontra, 
ahonnan a fordulat dinamikája már felfelé, hazafelé vezet.

Életrajzi adatok:
Hankovszky Tamás (1969) egyetemi docens, a Pázmány Péter Katolikus Egye­
tem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Karán a Filozófiai Tanszék vezetője.

12  Pilinszky J.: Versek, 81.
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