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Krisztus és Szisziiphosz

HanRovszKy Tamds
KRISZTUS ES SZISZUPHOSZ

Koéztudott, hogy a hatvanas évek elején nem egy életre sz616 szellemi talal-
kozasban volt része Pilinszky Janosnak. Kevésbé ismert viszont, hogy ekkor egy
rovid, de meghatarozoé periddusban Camus is érdeklédése kozéppontjaban allott,
Nevét csak 1961 és 1968 kozott emliti, leszamitva azt a két esetet, mikor a

. szamara oly kedves Simone Weil felfedezéjeként és elsé publikacidjaként emeli
ki. A Pilinszky koltészetében bekdvetkezett fordulat, mely a Szalkak kotettel valt
nyilvanvalova, nagy mértékben Gsszefiigg Camus-vel, amennyiben az ¢ gon-
dolatai olyan kérdések végiggondolasara kényszeritették a koltSt, melyeket a
Trapéz és korlat és a Harmadnapon tanlisaga szerint a sajatjanak is tudhatott. Az
abszurd teoretikusaval folytatott ,,vita” utdn nemcsak az abszurd fogalma tiinik
el szinte nyomtalanul irasaibol, hanem koltészete sem lesz tobbé ,,az abszurd
létezés liraja” — ahogyan Kovacs Kalman' az els@ két kotet anyagat nevezte. A
kovetkez6kben megkisérlem bemutatni Pilinszky valtozo viszonyat a Camus-i
problematikahoz, ennek lirai vetiiletének atfogd elemzése azonban meghaladna
dolgozatom kereteit, minddssze a semmiképpen nem mell6zhetd Vonzdasok kozt
cimii verssel foglalkozom részletesebben.

Jellemz6 Pilinszkyre, hogy cikkeiben mindenkirdl a jot irja. Ha biral is egy-
egy alkotast, mindig talal pozitivumot, és ez az, ami dominal irasaiban. Ebbdl a
szempontbol Camus sem teljesen kivétel, de vele szemben Osszességében a kri-
tika van talsulyban. Sét, talan 6 az egyetlen a hivatkozott alkotok hosszi so-
raban, akivel szemben Pilinszky igazsagtalan is tudott lenni. Amilyen szép, el-
utasitasaban is kitiinteté a Pet6fi Sandorhoz irott levele’, annyira felting, hogy
Camus filozofiai esszéjét, a Szisziiphosz mitoszat a ,,csak »irodalom«” kifejezés-
sel summazza, majd hozzafiizi, ,jelenléte semmivé foszlik a szenvedés elsé va-
16di érintésére™ — mintha nem egy nagyon is valosagos szenvedés sziiltte lenne
Camus miive. A Krisztus és Szisztiphosz cimi esszé, ahonnan az iménti monda-
tot idéztem, a Vigilidban jelent meg 1967-ben, Pilinszky — ha szabad igy mon-
dani — Camus-korszakanak egyik zar6 darabjaként. FoltehetS, hogy nem az Uj
ember-beli cikkekhez hasonld heti siirgetésben készilt. Ezért is jelentéses, hogy
Pilinszky Camus esszgjét tévesen igy mutatja be, mint ami ,,az emberi sors
képtelenségét bizonygatja”, holott Camus mar miive els§ oldalan leszogezi: ,,az
abszurd, melyet eddig végkovetkeztetésként kezeltek, ebben a tanulmanyban
kiindulépont”.*

Feltiing, hogy Pilinszky igyekszik minduntalan gydzelmet iilni Camus felett;
persze nem hangos gy6zelmekrdl van szd, legtébbszor csak apro stilisztikai esz-
kozok arulkodnak roluk. Tobb példat lehet talalni arra, hogy valamelyik szamara
mértékado tekintéllyel (mindig a legnagyobbak egyikével) allitja szembe
Camus-t vagy egy gondolatat, és az el6bbiek partjara all. Ime néhany ezek koziil:
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Az intellektus »erkdlesi botrankozasai« csak latszolagosak. Pl. Camus megbot-
rankozik az »idegen« kivégzésén, de Jézusén nem: Jézust utoljara Van Gogh és
Dosztojevszkij értette.”> Mas helyen is el6keriil ugyanez a gondolat: ott a gyer-
mekek vannak szembeallitva a meg nem nevezett , hitetlennel”.® A legfontosabb
ilyen szoveghely az Ars poetica helyett cimi irasban szerepel, valamint kis
eltérésekkel tovabbi harom kiilonbozé helyen. Itt Karamazov Aljosa, illetve is-
mét csak Dosztojevszkij az, aki Camus folé emeltetik. ,,Albert Camus a »Sziszi-
fusz mitosza« cimii konyvében szemére veti Dosztojevszkijnek, hogy folismerve
a vilag abszurditisat, mégse irt abszurd regényt, hanem a hit vigaszaba me-
nekiilt. Csakhogy a vilag abszurditasanak folismerésén til — és épp nem a me-
nekvés iranyaban — van egy még kdvetkezetesebb, ha ugy tetszik, még abszur-
dabb 1épés, s ez a vilag képtelenségének a véllalasa. Ilyen értelemben igaz, hogy
»Dosztojevszkij valasza az alazat«, csakhogy ez az alazat — magunkra venni a
vilag képtelenségének sulyat, mintegy beoltdzve a 1ét és tulajdon ellentmonda-
saink terhébe — minden, csak nem meghéatralas™.’

Természetesen Pilinszky egyoldalu vitajaban nem intellektudlis jaték zajlik,
mert nagyon is komoly tétje van ennek a kiizdelemnek. A 1ét abszurditasanak
kisértésérdl van sz6, amit egy helyen® ,,a hivé megkisértésének” nevez Pilinszky.
Szerinte ez az igazi prébatétel a hiv§ szamara, és ahogy a téma egyik elsd
felvetésekor® irja, ez az a gondolat, amit ,nekiink (t.i. a felntteknek) nem-
egyszer kell elhessegetniink”. A kisértés végsd soron persze nem az abszurditas,
amit ekkor (1962 kdrmyékén) vitan feliili realitasnak tekint, hanem az, hogy arra
Camus-vel megegyezd valaszt adjunk. A kisértés pedig annal nagyobb, minél
ersebb Camus érvelése. Ugy vélem, ezért inditja Pilinszky az el6zéekben érzé-
keltetni probalt szenvedélyes tAmadast Camus ellen.

Egy alkalommal, magat Simone Weilhez hasonlitva, a kolt§ igy ir naplojaban:
Hlsten »tavollétének« kegyelmét kerestem én is, egy esztelen és valodi talalkozas
reményében.”® Camus egy kitlin§ esszében'!, ugyanezt a magatartast mutatja ki
Kafka f6ldmérgjérdl, és ez az, amit legélesebben tamad a Szisziiphosz mitosza-
ban az egzisztencialista filozofusokat targyalva. Ennek a magatartisnak nala
filozofiai Ongyilkossag a neve, ugras abba, ami (most mar Pilinszky széhasz-
nalataval élve'?) az intellektus felSl kozelitve geometriai absztrakcio, a kétség-
beesés eléli megfutas. Am Pilinszky szerint az intellektus nem megfeleld eszkoz,
mert vele I[sten nem megkozelithetd. ,,Akar az egzisztencialistak az erkdlesot, én
akkor is a hitet valasztom, ha egy szava sem igaz, — irja — a 1ét abszurdumara, s
egyre nyilvanvalobb abszurdumiéra ez az egyetlen méltd valasz. Egy masik
abszurdum, mely ha nincs is, er6sebb annal az abszurdumnal, amit a puszta lét
jelent.”” Ez az 1962-es megfogalmazas csirajaban mar magaban rejti a *67-ben
eladott Ars poetica helyett imént idézett részletét.

A most targyalt idészakban, tehat kériilbeliil 1967-ig, Pilinszky egyetért
Camus-vel a vilag, a lét abszurditasanak tényében, de csak a tényében. Eredetére
mar ekkor is més magyarazatot ad. Camus szerint az ember ,,az irracionalissal
talalja magat szemben. Erzi magaban boldogsag- és igazsagvagyat. Hivo szavéra
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a vilag esztelen csondje a valasz: ebbdl az ellentétbdl sziiletik az abszurd.”" Mas
megfogalmazasban: ,,az egymasnak gylirk6z8, de egymast atfogni nem tudo
szellem és vilag szembenallasan” alapul az abszurd."® Vagyis az ember és a vilag
Legylittes jelenléte™, tehat a 1étezés (teremtés) eredendd rendje az, ami okozza.
Camus soraibdl néha Pascalt halljuk, akit (mas okbol) Pilinszky is rokonanak
tekintett: az ember fegyvere a vilag ellen a gondolat”, ugyanakkor ez okozza az
abszurdot is, mert ez altal kiilonbdzik az ember a vilagtol, és ez altal méri fel a
1ét disszonanciajat. ,,Ha fa volnék fak kozott, macska az allatok kozott, értelme
volna az életemnek, jobban mondva fol sem meriilne a kérdés, mert része volnék
a vilagnak. En volnék a vilag, mellyel most egész tudatommal, egész otthonke-
resé vagyammal szembehelyezkedem. Ilyen nevetséges okbdl allok tehat szem-
ben az egész teremtéssel.”* Ha Camus e mondata mellé még odaallitjuk az ab-
szurd kiindulo tételét, ,,miszerint nincs igazsag, csak igazsagok vannak™", vala-
mint vallomaésat: , Elvesztettem a hierarchia irdnti érzékemet”™ (vagyis egyfajta
nominalista-liberalis 6rokséget), akkor logikussa valik az a harom kovetkeztetés,
melyet Pilinszky mar nem fogadhat el: a ldzadas, az abszurd szabadsag és a
szenvedély.”' Camus tudja magat a teremtés tobbi részétdl fiiggetlenként szem-
léIni. Szembefordulhat a teremtéssel, lazadhat ellene, mert bar része annak,
gyokeresen kiilénbozik is t6le, és magat éppen ebben a kiilénbbzdségben fogja
fel. Mig Pilinszky egy vallasos-metafizikai hierarchiaba allitott emberrel sza-
mol, ahol az ember kiézelebb van az allatokhoz, mint az Istenhez, addig Camus
probal metafizika nélkiil filozofalni, nem beszél Istenrdl, a vilagot, tulajdon
testét is csak mint vele szembenallot ragadja meg. Vagyis az egyik oldalon all
nala az dntudattal a vilag ellen fegyverkezett én, a masikon az értelmetlen me-
chanizmus.

Ebben a helyzetben csak egy lehetéség marad Camus szamara, egyfajta helyt-
allas: ,,Felmagasztalom az embert, azzal szemben, ami ratapos, s ebben a fe-
sziiltségben, tisztanlatasban, mértéktelen ismétldésben talalkozik Gssze szabad-
sagom, lazadasom, és szenvedélyem.” — irja.* A mondat els6 fele Pascalé is
lehetne, a masodik csak Camus-é — és egyik sem lehet Pilinszkyé. O ugyanis ép-
pen a Camus-vel valo viaskodas idején kommentalja a Genezist, azokat a feje-
zeteket, melyekben ott a két 6sszefliggd, nagy téma: Isten jonak teremti a vila-
got, de az ember a neki adott jot, a szabadsagot, bilinre forditja, Camus-vel sz6l-
va: metafizikai lazadasba kezd. Ugyanitt szerepel a vilagossag és a sOtétség
elvalasztasanak motivuma is, mely majd a gnosztikus elképzelésekkel egyiitt a
janosi hagyomanyt inspiralja. Tudjuk jol, milyen alaposan olvasta el Pilinszky
ennek az iskolanak az ujszévetségi iratait, melyben oly nagy szerepet kap a jo és
arossz, a fény és a sotétség kiizdelme. Mig tehat a Szisziiphosz mitoszanak szer-
zGje hallani sem akar a biinrdl és a biintetésrdl (,,Biintetésébdl sorsot kova-
csol”?), addig Pilinszky magyardzataban az abszurd a blinnel fiigg 6ssze. Camus
esszéjének utolso fejezetében az abszurd: a ,,vilag sirlsége és idegensége” Szi-
sziiphosz sziklajaban targyiasul, a silyos, kérlelhetetlen, az anyag determiniz-
musanak alavetett kében. Ehhez a képhez kapcsolodik Pilinszky, amikor igy ir:
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A blin — keresztény realizmussal sz6lva — még Istennek is keresztje lehetett.
Realizmusunk koételez annak bevallasara, hogy mi a bilint a teremtett vilag
legstlyosabb kévének (kiemelés télem H. T.) tartjuk, s még a legszentebb
szivnek is egy életen at kell virrasztania a vele valo harcban.” Pilinszkynél tehat
az abszurd nemcsak k&, hanem kereszt is. Abban a pillanatban azonban, amikor
a k8 mellé a keresztet allitja, nemcsak a biin, hanem a megvaltas képzetét is
idézi. Camus szemében ezzel mar végre is hajtotta az egzisztencialistak
,ugrasat”, a filozofiai 6ngyilkossagot, amikor a gondolat nem éri be 6nmagaval,
hanem a birodalman kiviili teriiletre sodrédik: a gondolkodo a ,halélig tartd
logika” helyett a , hit vigaszaba menekiil”. Persze Pilinszky szemében a hit nem
vigasz. Igaz, ugy véli, hogy ,,aki komolyan nézi az életet, annak kétségbe kell
esnie.” Am szerinte egyediil a hit képesit Camus eszményére, a tisztanlatdsra.
Mert: ,.egyediil a hivé meri szemiigyre venni az élet teljes értelmetlenségét”,
hiszen a ,.hit nem mas, mint a kétségbeesés felilmulasa.” ,,Aki nem hisz, az egy-
szer se merészelt kétségbeesni.” Az iménti mondatok Pilinszky egy napldjegy-
zetébdl szdrmaznak®, mely bar nevet nem tartalmaz, nyilvanvaloan Camus-vel
foglalkozik. Rola szol ez a kijelentés is: ,,S akkor mégse lesz dngyilkos: gya-
korlatilag sose mert kétségbeesni” (Valo igaz, Camus a kétségbeesés helyett a
reménynélkiiliséget vallja magaénak.”®) A kétségbeesésre egyetlen méltd valasz
van, olvashatjuk Pilinszky feljegyzésében, a cselekvé hit. Ennek radikalitasdra a
hitetlen csak dngyilkosségaval adhat valaszt.

Camus attit(idjét Pilinszky tehat nem ismeri el, mivét a puszta intellektus
sziilottének tartja, igy lesz az szemében ,,csak »irodalom«”, nem pedig miivészet.
Mivel az intellektus sz6 nemegyszer kapcsolodik nala Camus-héz — a kovetkezd
sorok olvasasakor is joggal gondolhatunk éra: ,,Az intellektus a kopér tijban
kopar tajat 1at — a miivészet szépséget. Az intellektus a gyerekek szenvedésében
botranyt — a miivészet titokzatos mélységet.”” Ezek a gondolatok mér Pilinszky
kolté1 hitvallasat érintik. Nem csoda, hogy az idézett szakaszt megel6zden az Ars
poetica helyett cimii irds egyik motivumat taldljuk: , Isten atvérzik az id5-és-tér
szévetén. Az artatlanul szenvedd gyermek az 6 megjelenése a teremtésben.”

Mindeddig csak arrél széltam, hogy Pilinszky maésban latja az abszurd ere-
detét, mint Camus. Természetesen ez masfajta viszont is eredményez példaul az
artatlanok szenvedéséhez, ami az abszurd legkézzelfoghat6bb jele. Ismerjiik a
szentenciava valt mondatot: ,,botrany, amennyiben megtorténhetett, és kivétel
nélkiil szent, amennyiben megtdrtént.””. De nem csak azért szent, mert Isten
megengedte, hogy megtorténjen, hanem elsdsorban azért, mert az artatlanul
szenvedGkben Krisztus szenvedése ismétlédik. Ilyen mddon Isten inkarnalodik
Gjra és Gjra. A keresztény hagyomany régi hangja valik itt hallhatéva: szenve-
déstinkkel kiegésziteni azt, ami Krisztus szenvedésébdl hianyzik; valamiképpen
részt vallalni a megvaltas miivében. Pilinszky ars poeticdjaban ugyanez a moti-
vum szerepel. ,,A koltészet szimomra ha nem is pontosan ezt jelenti, de majd-
nem ezt: a jovatehetetlen jovatételét. Vagy legalabbis az elsé 1épést a képtelenség
e sotétjében. Ha ebben nem hinnék, szdmomra minden siker és minden 6rém
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riasztd sivatag maradna, s Albert Camus faggatasara: moralis és filoz6fiai kote-
lességemnek érezném az éngyilkossagot.””

Nem szabad megfeledkezni arrol, hogy a Camus-vel folytatott szellemi kiiz-
delem masodik fele egybeesik azzal, amikor Pilinszky megismeri Simone Weil
irasait. Ezek minden bizonnyal nagy szerepet jatszottak a vita lezaruldsaban,
Ezért mindenképpen szemiigyre kell most venniink Simone Weil néhany gon-
dolatat is, kiilonds tekintettel a Pilinszky kivonatos forditasdban 1965 végén
megjelent Szerencsétlenség és istenszeretet cimil esszében foglaltakra. Ez nem
targyalja kifejezetten az abszurd problémajat, de letagadhatatlanul egy idében
keletkezett a Szisziiphosz mitoszaval — a szazad legnagyobb abszurditasanak
k&zepén.

Simone Weil mint az ugynevezett teodiceai probléma egyik megvalaszoldja
érdekes most szamunkra. Camus esetében nem vet6dik fel Isten josaganak és
mindenhatdsaganak dilemmaja, mert 6 a vilagot csak immanenciajaban hajlando
szemlélni, a rosszat nem szembesiti Istennel. Pilinszky némileg naiv allaspontot
foglal el, legalabbis vallasos cikkeiben, ahol jobbara megelégszik az emberi
bilinre valo hivatkozassal, és a megvaltd-gondviseld Istenben vald bizalommal.
Természetesen 6 sem vonhatta ki magat az eurdpai kultiira egészét érintg prob-
léma alol, talan ezért is volt szdmara annyira fontos Simone Weil megoldasa, aki
sokkal arnyaltabban értelmezi az emberlétet.

Weil tulajdonképpen ugyanazzal az eljarassal él, mint a deizmus: tavolsagot
iktat az Isten és az ember kozé. A hagyomanyos deizmus azonban kétéli
fegyver: Mikor a vilagot egyre inkabb fliggetleniti Istent§l, vagyis 6t csak mint
teremt6t ismeri el, de elvitatja téle a létfentartd-gondviseld funkciot, akkor nem-
csak a rossz létezésének magyarazata eltt nyit meg 1j, Isten szamonkérhetd-
ségét mindinkabb csékkentd utat, hanem a szamonkeérd Isten képzetét is elveszti.
Minél inkébb erre az utra 1ép a gondolkodas, annal jobban elveszti hatékonysa-
gat a bilin fogalma a rossz megmagyarazasara. A vilag mindinkabb abszurdda
valik: nem az esetleges isteni gonoszsag és nem az emberi vétek okozza a
rosszat, hanem a létezék rendje. Hogy a deizmus eme logikajatol fliggetlenit-
hesse magat, Simone Weil Ggy jar el, hogy az Isten és az ember kozotti tavol-
sagot nem kozvetités nélkiili tirként fogja fel, hanem kitolti, mégpedig a teremtés
anyagi komponensét teszi meg az Isten—ember viszony tényez8jévé, s kettGs
szereppel ruhazza fel: ,Ez a vilag becsukott ajtd. Akadaly, am ugyanakkor az
Git.”*® Weil szerint az ember maga hozta létre a tdvolsagot, mely elvalasztja Isten-
t6l, azzal, hogy elkovette az engedelmesség megtagadasaként értelmezett Gs-
biint, mely azota mindannyiunkra kihat. A szabadsagunk rossz hasznalata meg-
fosztott benniinket a szabad dontések legfontosabbikatol, ezentil ,,mar a he-
lylinkre vagyunk szegezve™™', nem tudjuk megtenni az utat Isten felé. Egyetlen
dontés all a hatalmunkban: tekintetiink szabad maradt — lecévekelve ugyan, de
fordulhatunk még Isten felé. Weil szohasznalata itt eltér az altalaban alkalmazott
keresztény terminologiatol: megkiilonbozteti egymastdl az Istentdl tavoli és az
Istentdl elfordult allapotot. Az egyes ember Istent§l vald tavolsaga nala a sze-
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rencsétlenség nevet kapja, mig a biin az Istentdl elforduld iranyultsagot jelenti
csak. Az ember nem képes messzebb menni IstentSl, mint ahova helyeztetett. A
biin lazadas ez ellen a helyzet ellen: mégpedig tokéletesen eredménytelen
lazadas, hiszen testiink, mely maradéktalanul része a vilagnak, ala van vetve a
vilag torvényeinek. ,,Egy vak mechanizmus, mely egyaltalan nem szadmol senki
szellemi fejlettségének fokéaval, hanyja-veti az emberiséget...”* Az ember mint
testben létez6 a novényekkel, az allatokkal és az egész tér—id6 altal
meghatarozott teremtéssel egyiitt sziikségszertségek jatékszere. De lelke altal,
mely szabad, kiillonbozik is a vilagtol, igy az mint idegen, mint ellentétes
jelentkezhet vele szemben. Az emberi szabadsag azonban éppen abban nyilvanul
meg, hogy hogyan viszonyul a vildghoz. A sziikségszerliség mechanizmusa
ugyanis ,,fel6liink nézve, a mi perspektivank szerint, tokéletesen vaknak latszik.
De ha magunk f61é emeljiik sziviinket, a mindenség fGlébe, a tér és id6 folé, oda,
ahol a mi Atyank van, s onnét pillantunk vissza e mechanizmusra, egészen mas-
nak tiinik majd szemiinkben. Ami idaig sziikségszeri volt, innét most engedel-
mességnek latszik. Az anyag tokéletesen passziv, s ennélfogva tdkéletesen
engedelmeskedik Isten akaratanak. Kivalo modell ebben szamunkra.”” Az em-
ber kovetheti ezt a modellt szabad részével: elfogadhatja az alavetettséget,
vagyis (azon til, hogy szilikségszertien engedelmeskedik) akarhatja az engedel-
mességet, vagy pedig lazadhat Isten és a szolgalataban allo vilag ellen. Az a
feladata, hogy felismerje Istent a neki engedelmeskedd mechanizmusban; hogy
belassa: a ,,gondviselés mive, hogy Isten a sziikségszerlséget vak mechaniz-
musnak akarta.” Igy az 6rom és a fajdalom egyarant Isten hirnokeivé valnak a
1élek, illetve a test szdmara. SGt, a legborzalmasabb: a testi kinbél lelki nyomo-
rasagbol és tarsadalmi bukdsbdl kristalyosodd szerencsétlenség, Isten tavolsa-
ganak végletessé fokozodo atélése, Isten ,,atkelGhelyévé” lesz a vilag ,,elsotétiilt
erny8jén” keresztiil. Ilyen értelemben beszélhetett Pilinszky is ,,Isten tavollété-
nek kegyelmérsl”.

Simone Weil tehat Camus-ét6l homlokegyenest eltéré feleletet ad a kdzos ta-
pasztalatokra. Talal egy nézépontot, Istenét, ahonnan nem latszik érteimetlennek
a vilag. Ily médon pedig megérizhetd Isten fogalmanak két 1ényeges eleme: a
mindenhatd gondviselés és a josag. Ezeknek elvitatasaval egyiitt burkoltan maga
Isten is tagadotta valna, igy azonban tovabbra is 4llithatdo marad. Mig Camus-t a
lazadashoz juttatja el a vilag ellenséges struktiraja, addig Simone Weil belatja,
hogy az ember mindennapi nézdpontjardl nem lathato a teremtés valddi rendje,
és ez alazatra készteti: a passziv engedelmességet valasztja, vagyis aldveti magat
a Teremtd gondviseld szeretetének.

Volt mar sz6 arrél, hogy Camus a vilagtol vald kiilonboz6ségében ragadja meg
magat, és ez teszi lehet6vé szamara a lazadast. Ezen a ponton éri 6t Pilinszky ré-
szér6l kritika: ,,A puszta intellektus egyediil a személytelen determinizmus
megpillantasaig jut el, a személyre sz016 kényszeriiség folismerése egyre tavo-
lodik téle”.* Talan nem tévedés ebben a Szerencsétlenség és istenszeretet fordi-
tasaval nagyjabol egy idGben sziiletett téredékben Simone Weil hatasat latni.
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Mindenesetre az 6 miliveinek megismerésével parhuzamosan tlinik el Pilinszky
prozajabol Camus neve, és az abszurd fogalma, mint ahogyan Weil sem talalta
ezt alkalmasnak a vildg és az ember kapcsolatinak leirasara. Ugy latszik a
vilagban valo létmodunk Ujragondolasa sziinteti meg Pilinszky szamara az
abszurd problémakdrét.

A Camus-vita lezarulasa azonban nem egyik naprol a masikra térténik, még ha
az 1967-es év dontének tlnik is ebbdl a szempontbol. Ekkor jelenik meg ugyanis
a Krisztus és Szisziiphosz cimUl esszé a diadalmas-szép zaré sorokkal: ,,Ami
Jézus aldozataban tdrtént és torténik — az sulytalanitja Sziszliphosz sziklajat,
arnyékba boritja éjszakajat és ragyogasaval kioltja a mitoszhds valdszinttlen
mosolyat. (...) Hogyan lehetne hat az emberiség szenvedésének modern hése
Szisziiphosz? Sorsa betdltheti egy konyv, egy esszé, vagy akar egy szinhazi este
keretét. De mi, emberek egy olyan mindenségben éliink, szenvediink és hullunk
el, aminek titkat az értiink és veliink szenvedd Isten torheti fel egyediil sza-
munkra.”*® Ugyanebben az évben hangzik el az az el6adas, mellyel Pilinszky ars
poeticajava teszi Camus-tSl vald elhatarolodasat és Dosztojevszkijhez valé von-
zodasat. Egyébként innentdl kezdve talalkozunk mind gyakrabban Pilinszkynél
az orosz ir6 nevével, valamint a hozza két6ds, a Camus-tél oly idegen fogalom,
az alazat is ekkortol lesz dominans prézajaban.

Az 1967-73-ig terjed években mindamellett még sziiletnek a korabbi vitdhoz
kapcsolodo szovegek. Ezekben azonban mar nem valamiféle szembenallas ér-
z6dik, hanem a megeldz8 iddszak vivodasainak lecsendesiilése. A megszerzett
tapasztalatoknak egy 1j bizonyossdg nyugalmaval torténd o6nallé megfogal-
mazasait olvashatjuk ebbdl az idészakbol. A vita meghaladasanak csirai mar
1965-t61 kimutathatok. Ekkor irta a kolt6 Dosztojevszkijrél, hogy tillatott az
abszurd problémajan. Egy évvel késébb az abszurditas Isten békéjének vald
atengedésérdl beszEl,” igaz itt még az abszurditds fogalmaban az egész emberi
¢élet van dsszefoglalva, mint ahogy a kdvetkezd sorok is még a Camus-i prob-
lematikahoz kéthetdk: ,, Létiink abszurditasaban & (ti. Jézus) nem kereste az 6n-
gyilkossag kiegyenlitését, hanem foliilmilta magat az abszurdumot.” Ameddig
Pilinszky mintegy felal kivant kerekedni az abszurd filoz6fidjan, addig az fogva
tartotta 6t, mint ahogy 0sszekapaszkodnak a birk6zdk, és nem eresztik egymast.
1965-67-t61 azonban maga is ,.tallat” az abszurd problémakoérén. Szemléletval-
tasrol van itt sz6, melyben bizonyara Simone Weil gondolatainak is nagy szerepe
volt. Pilinszky eddig csak a hasonld léttapasztalatbol levont filozofiai-maga-
tartasbeli kovetkeztetések terén tért el Camus-t6l, ezentil ittlétiink elemzésében,
értelmezésében is kiilonbozik téle: nem tekinti tobbé abszurdnak az emberlétet:
»Egy ember élete, életiink, kiviilr§]l nézve vizszintes vonalnak hat, mely a szii-
letés pillanatatol a sirig ér. Eletiink valészinii realitisa azonban a magassag ¢és
mélység fliggbleges sikjan zajlik le, pontosabban: egyszerre a két sikon, vagyis
a wkereszt realitdsaban«. Eletiink, létiink nem is annyira abszurd, kétértelmd,
mint inkdbb kétsiki, két dimenzidju. S mégis: azaltal, hogy keresztre verve
éliink és halhatunk, létiink — épp e meghasonlottsag aran, attél, hogy nem egy-
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siki1 vonal — épp attol, épp azaltal, hogy »meghasonlott« és dramaian, mi tobb,
tragikusan megosztott — épp ettdl a reménységgel és megvaltassal teljes. Eletiink
épp ettdl nem holmi hernyodaraszolas pillanatrél pillanatra bolcsé és koporsd
kozott, hanem a keresztnek mélységgel és magassaggal beoltott »boldog meg-
hasonlottsaga«.” Az idézet olyan hévvel allitja az abszurdot feliilmilé igaz-
sagot, hogy ismétl6d6 nyomatékositasait a mondatok grammatikai szerkezete
néhol mar alig-alig képes elviselni. Sz6 sincs itt az énnel szembefesziilg, a testi
valonkat is magaba foglalé Camus-i kiilvilagrol. A Pilinszky altal mindinkabb
birtokba vett kereszténység ugyanis, mely a testet annyira felértékeli, hogy
annak feltdmadasat is hirdeti, mashova helyezi az én hatarait. (Bar az igy
elkiilonitett kiilvilag sem lehet gyGkeresen idegen.) A keresztény antropoldgia
inkabb kétdimenzidjinak, mint kettéosztottnak lattatja az embert. Ha helyet is
kap rendszerében az, ami Camus-nél az Gjkori filozéfia bizonyos 6rékségeként
végletessé van fokozva, vagyis a szellemi-lelki dimenzi6 felértékelése az anyagi
valdsaggal szemben, ez csak annyit jelent, hogy ncm a test vonja magahoz a
lelket a feloszlasba, hanem a lélek sorsa, az 6rok élet jut osztalyrésziil a testnek
is. Camus amennyire teheti, elhatarolodik a testi valésagtol, mert nem hisz annak
ilyen lehetGségében, és az ember méltésagat a testtdl fliggetlenedve, az ellen
lazadva prébalja kiharcolni. A ,,személytelen determinizmustol” val6 elszaka-
dasnak ez a sikertelen kisérlete okozza aztan az abszurdot. Pilinszky kikiizdott
szemléletében ennek a determinizmusnak személyre sz6ld kovetkezményei
vannak., Persze az alazat Isten szeretetével szemben nem sziinteti meg a
meghasonlottsagot, amelyet magaban tapasztal az ember. De éppen a megha-
sonlottsag tagadhatatlan jelentkezése biztat természetet meghaladd rendeltetés-
sel.

Az iménti idézet nemcsak azt mutatja, miképpen valt Pilinszky szamara az
abszurd fogalma meghaladotta, hanem a Vonzdsok kozt cimi vers vilagahoz is
kozelebb vezet. Még tobbet fed fel ebbdl egy szilveszteri elmélkedés, mikor az
el6z8 cikk gondolatait még kifejtettebben adja el§. Erdemes tehat hosszabban
idézni: ,,Torékenyebbek vagyunk az anyafoldnél, mégis bizonyos értelemben
fliggetlenebbek nalanal. A F6ld minden évben meghal, szemiink lattara hoba-
fagyba dermed paélydja torvényei szerint. Persze mi is meghalunk egyszer, s
akkor valoban meghalunk, de a mi végérvényes haldlunk — hitiink szerint — egy
valodi oroklétbe fordul at. Innét, hogy bar torékenyebbek vagyunk a folénk
fesziil§ égboltnal, e torékenységiinkben is — reményeinkkel és szamvetéseinkkel
— folébe nbvink az égi mechanizmusnak, foldink és csillagaink 6rokds
jelenének. Epp abban, hogy mulandésagunkat érzékeljiik is, fészkel meghiva-
tottsagunk reménysége. Hogy szenvedésiink mélyebb a kdvek és a fold
szenvedésénél, szintén ett6l van. Arcunkban az 6roklét fényétsl szomorubbak a
rancok minden mas teremtményénél, ahogy t6le sugarzobb 6romiink is. (...) Mig
a mindenség a szakadatlan mulandosag jegyében ¢l — mi halandok és halha-
tatlanok vagyunk. E valodi és feloldhatatlan fesziiltsegbd! sziiletett egész kul-
turank, és minden imadsagunk. Abbol, hogy -itt vagyunk, s mégse vagyunk
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egészen itthon a foldon. (...) Adjuk meg hat az idének, ami az idGé, s az 6rokké-
valdonak a maga halhatatlan részét.”*

A Vonzdsok kozt szempontjabol e két fontos idézet mar a vers megjelenése utan,
1973-ban keletkezett. (Olyan ezeknél késGbbi helyet, amely még az abszurdhoz,
illetve annak teoretikisahoz lenne kéthetd, nem talaltam az életmiiben.) Az elGbbi
szovegben az abszurd elvetett értelmezési lehetGségként valo emiitése utal még
vissza Camus-re. A szilveszteri cikk részlete pedig egy hires Camus-gondolatra
(,,JovOnkkel szemben akkor vagyunk valoban nagylelkiiek, ha mindent megadunk
a jelennek.”) emlékeztet, melyet Charles Moeller kényve nyoman korabban,
Emberi jelen vagy isteni j6vé cim alatt", mar kommentalt Pilinszky. Az apro,
kifejtetlen utalasoknal is fontosabb azonban, hogy az a Pilinszky-vers, melynek
értelmezési horizontjaban ezek a szévegek elhelyezkednek, Camus legfontosabb
kérdésére ad egyfajta valaszt. A Vonzdsok kozt ugyanis ahhoz a nem kevés kol-
teményhez tartozik, melyben idézet vagy parafrazis talalhato. Camus a Sziszii-
phosz mitoszdban kétszer is felteszi a koltdi kérdést: , lehet- hivo sz6 nélkiil élni?”
Vilasza egyértelmti, ugyanugy kétszer olvashatjuk a késébbiekben az iménti mon-
datot allité forméban is.”? Ime Pilinszky valasza 1971-b8l:

Vonzasok kozt

Vonzasok kozt, de hivds nélkiil,

elég lehet az égboltnak talan,

de nem annak a nyomorultnak,

ki lat és hall, vagy éppen megvakulva
hideggel, hdvel, méterekkel kiiszkddik.

Mert hogyan is lehetnék élobb
a teljes égboltnal, ha nem

a hidegért, a héert, és a
megalazo méterekért.

Hogy felelet ez a kdltemény, azt csak a parhuzamos Camus-helyeket ismerve
lehet felfedezni. Pilinszky, mindazonaltal kitér Camus kérdése elsl. Ugy vala-
szol, hogy kdzben megvaltoztatja magat a kérdést is. Mert a Szisziiphosz mitosza
felteszi, hogy hivé sz6 nélkiil vagyunk, vagyis teljesen az immanenciaba agya-
zottan, €s azt vizsgalja, hogy mit lehet ebben a helyzetben tenni, lehet-e vallalni
az életet: elkertilhetd-e a szd szoros értelemben vett vagy a filozofiai ongyil-
kossag. Camus végiil megtaldlja a modjat nemcsak az életnek, hanem még a
boldogsagnak is. ,,Boldognak kell elképzelniink Szisziiphoszt™ — irja. Tudjuk,
milyen hevesen utasitotta el ezt a befejezést Pilinszky, ezért a Vonzasok kozt elsé
versszakat olvasva akdr még gy is vélhetnénk, hogy verse pusztan a Camus-i
filoz6fia cafolata, melynek a tételmondat utdn, a masodik szakaszban, az érveket
kell nydjtania. Ha igy lenne, akkor a Krisztus és Szisziiphosz cimii esszé gon-
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dolatainak lirai megformalasaval lenne dolgunk. A masodik versszak élén valo-
ban ott is all a varakozasnak megfelel6 mert kot3sz0, am a bizonyitas elmarad,
és ezzel egyiitt az évekkel korabban lezarult vita sem wjul ki. Bar Pilinszky
elutasitja Camus igenldé valaszat, ebb6l nem kovetkezik szamara semmiféle
ongyilkossag, s6t inkabb az élet allitdsanak szalan fut tovabb a kdltemény. Ter-
mészetesen csak azért lehetséges ez, mert szerzGje nem fogadja el a Camus
kinalta premisszat, amibgl valoban csak két kovetkeztetés lehetséges. A k6lté
annak ellenére, hogy burkoltan azt allitja: nem lehet hivas nélkiil élni, nyilvan-
valéan azért nem kényszeriil valamiféle halalt vdlasztani, mert tagadja a Camus-
i univerzumot, melyben nem szdlittatik meg az ember. Nincsen tehat sziikség
arra, hogy Pilinszky érveljen Camus ellen, egyszeriien elveti az § kérdésfelve-
tését, és a sajatjat allitja a helyébe: Mi az az emberben, ami képessé teszi 6t egy
hivas objektumava lenni? Mi minden van, amit éppen ez a sz6litas eredményez
benne? Sét, talan nem megyek tal messzire, ha hozzateszem: Mi az, ami egye-
nesen megkdoveteli ezt a szolitast? Ezek Camus-t6l mar teljesen fliggetlen kér-
dések, melyeket a masodik versszak diohéjnyi antropologidja valaszol meg.
Ennek az emberképnek kifejtését talaljuk meg az idézett 1973-as elmélkedé-
sekben. Olyan kétdimenzidju lénynek kell felfogni az embert, aki csak félig
lelhet otthont a f61don. Létének masik sikja azonban t6bb mint a szellem vilaga,
mely csak alig emelkedhet a fold folé, mert ,,semmivé foszlik a szenvedés elsd
valodi érintésére”™. A boldog meghasonlottsagban létezd ember mar nemcsak
okimered a f6ldbd1”, mint az Apokrif Pilinszkyje, hanem ontikus struktirajanal
fogva foléemelkedik az anyagi vilagnak, bar tragikusan foglya is marad annak.
A hideggel, hével, méterekkel kiiszkddni csak azért megaldzo, mert a megszoli-
tottsag allapotaban vagyunk. Mivel azonban a hivas éppen megosztott realita-
sunk tudatosulasaban tarul fel, és ezaltal mintegy 6 maga konstrualja a magara
eszmél§ ént, ezért az alazat, az ,,6rokos térdreroskadas” (Milyen felemds) valodi
vélasz ra. ,,Csupa alazat vagyok”, rimel a Vonzdsok kozt utolso sorara a kitetben
utana allo Kiért, miért zérlata.
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