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KRISZTUS ÉS SZISZÜPHOSZ 

Köztudott, hogy a hatvanas évek elején nem egy életre szóló szellemi talál
kozásban volt része Pilinszky Jánosnak. Kevésbé ismert viszont, hogy ekkor egy 
rövid, de meghatározó periódusban Camus is érdeklődése középpontjában állott. 
Nevét csak 1961 és 1968 között említi, leszámítva azt a két esetet, mikor a 
számára oly kedves Simone Weil felfedezőjeként és első publikációjaként emeli 
ki. A Pilinszky költészetében bekövetkezett fordulat, mely a Szálkák kötettel vált 
nyilvánvalóvá, nagy mértékben összefügg Camus-vel, amennyiben az ő gon
dolatai olyan kérdések végiggondolására kényszerítették a költőt, melyeket a 
Trapéz és korlát és a Harmadnapon tanúsága szerint a sajátjának is tudhatott. Az 
abszurd teoretikusával folytatott „vita" után nemcsak az abszurd fogalma tűnik 
el szinte nyomtalanul írásaiból, hanem költészete sem lesz többé „az abszurd 
létezés lírája" - ahogyan Kovács Kálmán1 az első két kötet anyagát nevezte. A 
következőkben megkísérlem bemutatni Pilinszky változó viszonyát a Camus-i 
problematikához, ennek lírai vetületének átfogó elemzése azonban meghaladná 
dolgozatom kereteit, mindössze a semmiképpen nem mellőzhető Vonzások közt 
című verssel foglalkozom részletesebben. 

Jellemző Pilinszkyre, hogy cikkeiben mindenkiről a jót írja. Ha bírál is egy-
egy alkotást, mindig talál pozitívumot, és ez az, ami dominál írásaiban. Ebből a 
szempontból Camus sem teljesen kivétel, de vele szemben összességében a kri
tika van túlsúlyban. Sőt, talán ő az egyetlen a hivatkozott alkotók hosszú so
rában, akivel szemben Pilinszky igazságtalan is tudott lenni. Amilyen szép, el
utasításában is kitüntető a Petőfi Sándorhoz írott levele2, annyira feltűnő, hogy 
Camus filozófiai esszéjét, a Sziszüphosz mítoszát a „csak »irodalom«" kifejezés
sel summázza, majd hozzáfűzi, Jelenléte semmivé foszlik a szenvedés első va
lódi érintésére"3 - mintha nem egy nagyon is valóságos szenvedés szülötte lenne 
Camus műve. A Krisztus és Sziszüphosz című esszé, ahonnan az iménti monda
tot idéztem, a Vigiliában jelent meg 1967-ben, Pilinszky - ha szabad így mon
dani - Camus-korszakának egyik záró darabjaként. Föltehető, hogy nem az Új 
ember-be\i cikkekhez hasonló heti sürgetésben készült. Ezért is jelentéses, hogy 
Pilinszky Camus esszéjét tévesen úgy mutatja be, mint ami „az emberi sors 
képtelenségét bizonygatja", holott Camus már műve első oldalán leszögezi: „az 
abszurd, melyet eddig végkövetkeztetésként kezeltek, ebben a tanulmányban 
kiindulópont".4 

Feltűnő, hogy Pilinszky igyekszik minduntalan győzelmet ülni Camus felett; 
persze nem hangos győzelmekről van szó, legtöbbször csak apró stilisztikai esz
közök árulkodnak róluk. Több példát lehet találni arra, hogy valamelyik számára 
mértékadó tekintéllyel (mindig a legnagyobbak egyikével) állítja szembe 
Camus-t vagy egy gondolatát, és az előbbiek pártjára áll. íme néhány ezek közül: 
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„Az intellektus »erkölcsi botrankozasai« csak látszólagosak. Pl. Camus megbot
ránkozik az »idegen« kivégzésén, de Jézusén nem: Jézust utoljára Van Gogh és 
Dosztojevszkij értette."5 Más helyen is előkerül ugyanez a gondolat: ott a gyer
mekek vannak szembeállítva a meg nem nevezett „hitetlennel".6 A legfontosabb 
ilyen szöveghely az Ars poetica helyett című írásban szerepel, valamint kis 
eltérésekkel további három különböző helyen. Itt Karamazov Aljosa, illetve is
mét csak Dosztojevszkij az, aki Camus fölé emeltetik. „Albert Camus a »Sziszi-
fusz mitosza« című könyvében szemére veti Dosztojevszkijnek, hogy fölismerve 
a világ abszurditását, mégse írt abszurd regényt, hanem a hit vigaszába me
nekült. Csakhogy a világ abszurditásának fölismerésén túl - és épp nem a me
nekvés irányában - van egy még következetesebb, ha úgy tetszik, még abszur
dabb lépés, s ez a világ képtelenségének a vállalása. Ilyen értelemben igaz, hogy 
»Dosztojevszkij válasza az alazat«, csakhogy ez az alázat - magunkra venni a 
világ képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és tulajdon ellentmondá
saink terhébe - minden, csak nem meghátrálás".7 

Természetesen Pilinszky egyoldalú vitájában nem intellektuális játék zajlik, 
mert nagyon is komoly tétje van ennek a küzdelemnek. A lét abszurditásának 
kísértéséről van szó, amit egy helyen8 „a hívő megkísértésének" nevez Pilinszky. 
Szerinte ez az igazi próbatétel a hívő számára, és ahogy a téma egyik első 
felvetésekor9 írja, ez az a gondolat, amit „nekünk (t.i. a felnőtteknek) nem
egyszer kell elhessegetnünk". A kísértés végső soron persze nem az abszurditás, 
amit ekkor (1962 környékén) vitán felüli realitásnak tekint, hanem az, hogy arra 
Camus-vel megegyező választ adjunk. A kísértés pedig annál nagyobb, minél 
erősebb Camus érvelése. Úgy vélem, ezért indítja Pilinszky az előzőekben érzé
keltetni próbált szenvedélyes támadást Camus ellen. 

Egy alkalommal, magát Simone Weilhez hasonlítva, a költő így ír naplójában: 
„Isten »távollétének« kegyelmét kerestem én is, egy esztelen és valódi találkozás 
reményében."1 0 Camus egy kitűnő esszében", ugyanezt a magatartást mutatja ki 
Kafka földmérőjéről, és ez az, amit legélesebben támad a Sziszüphosz mítoszá
ban az egzisztencialista filozófusokat tárgyalva. Ennek a magatartásnak nála 
filozófiai öngyilkosság a neve, ugrás abba, ami (most már Pilinszky szóhasz
nálatával élve'2) az intellektus felől közelítve geometriai absztrakció, a kétség
beesés előli megfutás. Ám Pilinszky szerint az intellektus nem megfelelő eszköz, 
mert vele Isten nem megközelíthető. „Akár az egzisztencialisták az erkölcsöt, én 
akkor is a hitet választom, ha egy szava sem igaz, - írja - a lét abszurdumára, s 
egyre nyilvánvalóbb abszurdumára ez az egyetlen méltó válasz. Egy másik 
abszurdum, mely ha nincs is, erősebb annál az abszurdumnál, amit a puszta lét 
jelent."13 Ez az 1962-es megfogalmazás csírájában már magában rejti a '67-ben 
előadott Ars poetica helyett imént idézett részletét. 

A most tárgyalt időszakban, tehát körülbelül 1967-ig, Pilinszky egyetért 
Camus-vel a világ, a lét abszurditásának tényében, de csak a tényében. Eredetére 
már ekkor is más magyarázatot ad. Camus szerint az ember „az irracionálissal 
találja magát szemben. Érzi magában boldogság- és igazságvágyát. Hívó szavára 



a világ esztelen csöndje a válasz: ebből az ellentétből születik az abszurd."14 Más 
megfogalmazásban: „az egymásnak gyürkőző, de egymást átfogni nem tudó 
szellem és világ szembenállásán" alapul az abszurd.15 Vagyis az ember és a világ 
„együttes jelenléte" 1 6, tehát a létezés (teremtés) eredendő rendje az, ami okozza. 
Camus soraiból néha Pascalt halljuk, akit (más okból) Pilinszky is rokonának 
tekintett: az ember fegyvere a világ ellen a gondolat17, ugyanakkor ez okozza az 
abszurdot is, mert ez által különbözik az ember a világtól, és ez által méri fel a 
lét disszonanciáját. „Ha fa volnék fák között, macska az állatok között, értelme 
volna az életemnek jobban mondva föl sem merülne a kérdés, mert része volnék 
a világnak. Én volnék a világ, mellyel most egész tudatommal, egész otthonke
reső vágyammal szembehelyezkedem. Ilyen nevetséges okból állok tehát szem
ben az egész teremtéssel."1 8 Ha Camus e mondata mellé még odaállítjuk az ab
szurd kiinduló tételét, „miszerint nincs igazság, csak igazságok vannak"19, vala
mint vallomását: „Elvesztettem a hierarchia iránti érzékemet"2 0 (vagyis egyfajta 
nominalista-liberális örökséget), akkor logikussá válik az a három következtetés, 
melyet Pilinszky már nem fogadhat el: a lázadás, az abszurd szabadság és a 
szenvedély.21 Camus tudja magát a teremtés többi részétől függetlenként szem
lélni. Szembefordulhat a teremtéssel, lázadhat ellene, mert bár része annak, 
gyökeresen különbözik is tőle, és magát éppen ebben a különbözőségben fogja 
fel. Míg Pilinszky egy vallásos-metafizikai hierarchiába állított emberrel szá
mol, ahol az ember közelebb van az állatokhoz, mint az Istenhez, addig Camus 
próbál metafizika nélkül filozofálni, nem beszél Istenről, a világot, tulajdon 
testét is csak mint vele szembenállót ragadja meg. Vagyis az egyik oldalon áll 
nála az öntudattal a világ ellen fegyverkezett én, a másikon az értelmetlen me
chanizmus. 

Ebben a helyzetben csak egy lehetőség marad Camus számára, egyfajta helyt
állás: „Felmagasztalom az embert, azzal szemben, ami rátapos, s ebben a fe
szültségben, tisztánlátásban, mértéktelen ismétlődésben találkozik össze szabad
ságom, lázadásom, és szenvedélyem." - írja.22 A mondat első fele Pascalé is 
lehetne, a második csak Camus-é - és egyik sem lehet Pilinszkyé. O ugyanis ép
pen a Camus-vel való viaskodás idején kommentálja a Genezist, azokat a feje
zeteket, melyekben ott a két összefüggő, nagy téma: Isten jónak teremti a vilá
got, de az ember a neki adott jót, a szabadságot, bűnre fordítja, Camus-vel szól
va: metafizikai lázadásba kezd. Ugyanitt szerepel a világosság és a sötétség 
elválasztásának motívuma is, mely majd a gnosztikus elképzelésekkel együtt a 
jánosi hagyományt inspirálja. Tudjuk jól, milyen alaposan olvasta el Pilinszky 
ennek az iskolának az újszövetségi iratait, melyben oly nagy szerepet kap a jó és 
a rossz, a fény és a sötétség küzdelme. Míg tehát a Sziszüphosz mítoszának szer
zője hallani sem akar a bűnről és a büntetésről („Büntetéséből sorsot ková
csol"23), addig Pilinszky magyarázatában az abszurd a bűnnel függ össze. Camus 
esszéjének utolsó fejezetében az abszurd: a „világ sűrűsége és idegensége" Szi
szüphosz sziklájában tárgyiasul, a súlyos, kérlelhetetlen, az anyag determiniz
musának alávetett kőben. Ehhez a képhez kapcsolódik Pilinszky, amikor így ír: 



„A bűn - keresztény realizmussal szólva - még Istennek is keresztje lehetett. 
Realizmusunk kötelez annak bevallására, hogy mi a bűnt a teremtett világ 
legsúlyosabb kövének (kiemelés tőlem H. T.) tartjuk, s még a legszentebb 
szívnek is egy életen át kell virrasztania a vele való harcban."24 Pilinszkynél tehát 
az abszurd nemcsak kő, hanem kereszt is. Abban a pillanatban azonban, amikor 
a kő mellé a keresztet állítja, nemcsak a bűn, hanem a megváltás képzetét is 
idézi. Camus szemében ezzel már végre is hajtotta az egzisztencialisták 
„ugrását", a filozófiai öngyilkosságot, amikor a gondolat nem éri be önmagával, 
hanem a birodalmán kívüli területre sodródik: a gondolkodó a „halálig tartó 
logika" helyett a „hit vigaszába menekül". Persze Pilinszky szemében a hit nem 
vigasz. Igaz, úgy véli, hogy „aki komolyan nézi az életet, annak kétségbe kell 
esnie." Ám szerinte egyedül a hit képesít Camus eszményére, a tisztánlátásra. 
Mert: „egyedül a hívő meri szemügyre venni az élet teljes értelmetlenségét", 
hiszen a „hit nem más, mint a kétségbeesés felülmúlása." „Aki nem hisz, az egy
szer se merészelt kétségbeesni." A z iménti mondatok Pilinszky egy naplójegy
zetéből származnak2 5, mely bár nevet nem tartalmaz, nyilvánvalóan Camus-vel 
foglalkozik. Róla szól ez a kijelentés is: „S akkor mégse lesz öngyilkos: gya
korlatilag sose mert kétségbeesni" (Való igaz, Camus a kétségbeesés helyett a 
reménynélküliséget vallja magáénak.2 6) A kétségbeesésre egyetlen méltó válasz 
van, olvashatjuk Pilinszky feljegyzésében, a cselekvő hit. Ennek radikalitására a 
hitetlen csak öngyilkosságával adhat választ. 

Camus attitűdjét Pilinszky tehát nem ismeri el, művét a puszta intellektus 
szülöttének tartja, így lesz az szemében „csak »irodalom«", nem pedig művészet. 
Mivel az intellektus szó nemegyszer kapcsolódik nála Camus-höz - a következő 
sorok olvasásakor is joggal gondolhatunk őrá: „Az intellektus a kopár tájban 
kopár tájat lát - a művészet szépséget. Az intellektus a gyerekek szenvedésében 
botrányt - a művészet titokzatos mélységet."27 Ezek a gondolatok már Pilinszky 
költői hitvallását érintik. Nem csoda, hogy az idézett szakaszt megelőzően az Ars 
poetica helyett című írás egyik motívumát találjuk: „Isten átvérzik az idő-és-tér 
szövetén. A z ártatlanul szenvedő gyermek az ő megjelenése a teremtésben." 

Mindeddig csak arról szóltam, hogy Pilinszky másban látja az abszurd ere
detét, mint Camus. Természetesen ez másfajta viszont is eredményez például az 
ártatlanok szenvedéséhez, ami az abszurd legkézzelfoghatóbb jele. Ismerjük a 
szentenciává vált mondatot: „botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel 
nélkül szent, amennyiben megtörtént"2*. De nem csak azért szent, mert Isten 
megengedte, hogy megtörténjen, hanem elsősorban azért, mert az ártatlanul 
szenvedőkben Krisztus szenvedése ismétlődik. Ilyen módon Isten inkarnálódik 
újra és újra. A keresztény hagyomány régi hangja válik itt hallhatóvá: szenve
désünkkel kiegészíteni azt, ami Krisztus szenvedéséből hiányzik; valamiképpen 
részt vállalni a megváltás művében. Pilinszky ars poeticájában ugyanez a motí
vum szerepel. „A költészet számomra ha nem is pontosan ezt jelenti, de majd
nem ezt: a jóvátehetetlen jóvátételét. Vagy legalábbis az első lépést a képtelenség 
e sötétjében. Ha ebben nem hinnék, számomra minden siker és minden öröm 



riasztó sivatag maradna, s Albert Camus faggatására: morális és filozófiai köte
lességemnek érezném az öngyilkosságot."2 9 

Nem szabad megfeledkezni arról, hogy a Camus-vel folytatott szellemi küz
delem második fele egybeesik azzal, amikor Pilinszky megismeri Simone Weil 
írásait. Ezek minden bizonnyal nagy szerepet játszottak a vita lezárulásában. 
Ezért mindenképpen szemügyre kell most vennünk Simone Weil néhány gon
dolatát is, különös tekintettel a Pilinszky kivonatos fordításában 1965 végén 
megjelent Szerencsétlenség és istenszeretet című esszében foglaltakra. Ez nem 
tárgyalja kifejezetten az abszurd problémáját, de letagadhatatlanul egy időben 
keletkezett a Sziszüphosz mítoszával - a század legnagyobb abszurditásának 
közepén. 

Simone Weil mint az úgynevezett teodiceai probléma egyik megválaszolója 
érdekes most számunkra. Camus esetében nem vetődik fel Isten jóságának és 
mindenhatóságának dilemmája, mert ő a világot csak immanenciájában hajlandó 
szemlélni, a rosszat nem szembesíti Istennel. Pilinszky némileg naiv álláspontot 
foglal el, legalábbis vallásos cikkeiben, ahol jobbára megelégszik az emberi 
bűnre való hivatkozással, és a megváltó-gondviselő Istenben való bizalommal. 
Természetesen ő sem vonhatta ki magát az európai kultúra egészét érintő prob
léma alól, talán ezért is volt számára annyira fontos Simone Weil megoldása, aki 
sokkal árnyaltabban értelmezi az emberlétet. 

Weil tulajdonképpen ugyanazzal az eljárással él, mint a deizmus: távolságot 
iktat az Isten és az ember közé. A hagyományos deizmus azonban kétélű 
fegyver: Mikor a világot egyre inkább függetleníti Istentől, vagyis őt csak mint 
teremtőt ismeri el, de elvitatja tőle a létfentartó-gondviselő funkciót, akkor nem
csak a rossz létezésének magyarázata előtt nyit meg új, Isten számonkérhető-
ségét mindinkább csökkentő utat, hanem a számonkérő Isten képzetét is elveszti. 
Minél inkább erre az útra lép a gondolkodás, annál jobban elveszti hatékonysá
gát a bűn fogalma a rossz megmagyarázására. A világ mindinkább abszurddá 
válik: nem az esetleges isteni gonoszság és nem az emberi vétek okozza a 
rosszat, hanem a létezők rendje. Hogy a deizmus eme logikájától függetlenít
hesse magát, Simone Weil úgy jár el, hogy az Isten és az ember közötti távol
ságot nem közvetítés nélküli űrként fogja fel, hanem kitölti, mégpedig a teremtés 
anyagi komponensét teszi meg az Isten-ember viszony tényezőjévé, s kettős 
szereppel ruházza fel: „Ez a világ becsukott ajtó. Akadály, ám ugyanakkor az 
út." 3 0 Weil szerint az ember maga hozta létre a távolságot, mely elválasztja Isten
től, azzal, hogy elkövette az engedelmesség megtagadásaként értelmezett ős-
bűnt, mely azóta mindannyiunkra kihat. A szabadságunk rossz használata meg
fosztott bennünket a szabad döntések legfontosabbikától, ezentúl „már a he
lyünkre vagyunk szegezve"31, nem tudjuk megtenni az utat Isten felé. Egyetlen 
döntés áll a hatalmunkban: tekintetünk szabad maradt - lecövekelve ugyan, de 
fordulhatunk még Isten felé. Weil szóhasználata itt eltér az általában alkalmazott 
keresztény terminológiától: megkülönbözteti egymástól az Istentől távoli és az 
Istentől elfordult állapotot. A z egyes ember Istentől való távolsága nála a sze-



rencsétlenség nevet kapja, míg a bűn az Istentől elforduló irányultságot jelenti 
csak. Az ember nem képes messzebb menni Istentől, mint ahová helyeztetett. A 
bűn lázadás ez ellen a helyzet ellen: mégpedig tökéletesen eredménytelen 
lázadás, hiszen testünk, mely maradéktalanul része a világnak, alá van vetve a 
világ törvényeinek. „Egy vak mechanizmus, mely egyáltalán nem számol senki 
szellemi fejlettségének fokával, hányja-veti az emberiséget..." 3 2 Az ember mint 
testben létező a növényekkel, az állatokkal és az egész tér-idő által 
meghatározott teremtéssel együtt szükségszerűségek játékszere. De lelke által, 
mely szabad, különbözik is a világtól, így az mint idegen, mint ellentétes 
jelentkezhet vele szemben. Az emberi szabadság azonban éppen abban nyilvánul 
meg, hogy hogyan viszonyul a világhoz. A szükségszerűség mechanizmusa 
ugyanis „felőlünk nézve, a mi perspektívánk szerint, tökéletesen vaknak látszik. 
De ha magunk fölé emeljük szívünket, a mindenség fölébe, a tér és idő fölé, oda, 
ahol a mi Atyánk van, s onnét pillantunk vissza e mechanizmusra, egészen más
nak tűnik majd szemünkben. Ami idáig szükségszerű volt, innét most engedel
mességnek látszik. A z anyag tökéletesen passzív, s ennélfogva tökéletesen 
engedelmeskedik Isten akaratának. Kiváló modell ebben számunkra." 3 3 Az em
ber követheti ezt a modellt szabad részével: elfogadhatja az alávetettséget, 
vagyis (azon túl, hogy szükségszerűen engedelmeskedik) akarhatja az engedel
mességet, vagy pedig lázadhat Isten és a szolgálatában álló világ ellen. A z a 
feladata, hogy felismerje Istent a neki engedelmeskedő mechanizmusban; hogy 
belássa: a „gondviselés műve, hogy Isten a szükségszerűséget vak mechaniz
musnak akarta."34 így az öröm és a fájdalom egyaránt Isten hírnökeivé válnak a 
lélek, illetve a test számára. Sőt, a legborzalmasabb: a testi kínból lelki nyomo
rúságból és társadalmi bukásból kristályosodó szerencsétlenség, Isten távolsá
gának végletessé fokozódó átélése, Isten „átkelőhelyévé" lesz a világ „elsötétült 
ernyőjén" keresztül. Ilyen értelemben beszélhetett Pilinszky is „Isten távollété
nek kegyelméről". 

Simone Weil tehát Camus-étől homlokegyenest eltérő feleletet ad a közös ta
pasztalatokra. Talál egy nézőpontot, Istenét, ahonnan nem látszik értelmetlennek 
a világ. Ily módon pedig megőrizhető Isten fogalmának két lényeges eleme: a 
mindenható gondviselés és a jóság. Ezeknek elvitatásával együtt burkoltan maga 
Isten is tagadottá válna, így azonban továbbra is állítható marad. Míg Camus-t a 
lázadáshoz juttatja el a világ ellenséges struktúrája, addig Simone Weil belátja, 
hogy az ember mindennapi nézőpontjáról nem látható a teremtés valódi rendje, 
és ez alázatra készteti: a passzív engedelmességet választja, vagyis aláveti magát 
a Teremtő gondviselő szeretetének. 

Volt már szó arról, hogy Camus a világtól való különbözőségében ragadja meg 
magát, és ez teszi lehetővé számára a lázadást. Ezen a ponton éri őt Pilinszky ré
széről kritika: „A puszta intellektus egyedül a személytelen determinizmus 
megpillantásáig jut el, a személyre szóló kényszerűség fölismerése egyre távo
lodik tőle". 3 5 Talán nem tévedés ebben a Szerencsétlenség és istenszeretet fordí
tásával nagyjából egy időben született töredékben Simone Weil hatását látni. 



Mindenesetre az ő műveinek megismerésével párhuzamosan tűnik el Pilinszky 
prózájából Camus neve, és az abszurd fogalma, mint ahogyan Weil sem találta 
ezt alkalmasnak a világ és az ember kapcsolatának leírására. Úgy látszik a 
világban való létmódunk újragondolása szünteti meg Pilinszky számára az 
abszurd problémakörét. 

A Camus-vita lezárulása azonban nem egyik napról a másikra történik, még ha 
az 1967-es év döntőnek tűnik is ebből a szempontból. Ekkor jelenik meg ugyanis 
a Krisztus és Sziszüphosz című esszé a diadalmas-szép záró sorokkal: „Ami 
Jézus áldozatában történt és történik - az súlytalanítja Sziszüphosz szikláját, 
árnyékba borítja éjszakáját és ragyogásával kioltja a mítoszhős valószínűtlen 
mosolyát. (...) Hogyan lehetne hát az emberiség szenvedésének modern hőse 
Sziszüphosz? Sorsa betöltheti egy könyv, egy esszé, vagy akár egy színházi este 
keretét. De mi, emberek egy olyan mindenségben élünk, szenvedünk és hullunk 
el, aminek titkát az értünk és velünk szenvedő Isten törheti fel egyedül szá
munkra."36 Ugyanebben az évben hangzik el az az előadás, mellyel Pilinszky ars 
poeticájává teszi Camus-től való elhatárolódását és Dosztojevszkijhez való von
zódását. Egyébként innentől kezdve találkozunk mind gyakrabban Pilinszkynél 
az orosz író nevével, valamint a hozzá kötődő, a Camus-től oly idegen fogalom, 
az alázat is ekkortól lesz domináns prózájában. 

Az 1967—73-ig terjedő években mindamellett még születnek a korábbi vitához 
kapcsolódó szövegek. Ezekben azonban már nem valamiféle szembenállás ér
ződik, hanem a megelőző időszak vívódásainak lecsendesülése. A megszerzett 
tapasztalatoknak egy új bizonyosság nyugalmával történő önálló megfogal
mazásait olvashatjuk ebből az időszakból. A vita meghaladásának csírái már 
1965-től kimutathatók. Ekkor írta a költő Dosztojevszkijről, hogy túllátott az 
abszurd problémáján. Egy évvel később az abszurditás Isten békéjének való 
átengedéséről beszél,3 7 igaz itt még az abszurditás fogalmában az egész emberi 
élet van összefoglalva, mint ahogy a következő sorok is még a Camus-i prob
lematikához köthetők: „Létünk abszurditásában ő (ti. Jézus) nem kereste az ön
gyilkosság kiegyenlítését, hanem fölülmúlta magát az abszurdumot."38 Ameddig 
Pilinszky mintegy felül kívánt kerekedni az abszurd filozófiáján, addig az fogva 
tartotta őt, mint ahogy összekapaszkodnak a birkózók, és nem eresztik egymást. 
1965—67-től azonban maga is „túllát" az abszurd problémakörén. Szemléletvál
tásról van itt szó, melyben bizonyára Simone Weil gondolatainak is nagy szerepe 
volt. Pilinszky eddig csak a hasonló léttapasztalatból levont filozófiai-maga
tartásbeli következtetések terén tért el Camus-től, ezentúl ittlétünk elemzésében, 
értelmezésében is különbözik tőle: nem tekinti többé abszurdnak az emberlétet: 
„Egy ember élete, életünk, kívülről nézve vízszintes vonalnak hat, mely a szü
letés pillanatától a sírig ér. Eletünk valószínű realitása azonban a magasság és 
mélység függőleges síkján zajlik le, pontosabban: egyszerre a két síkon, vagyis 
a »kereszt realitasaban«. Eletünk, létünk nem is annyira abszurd, kétértelmű, 
mint inkább kétsíkú, két dimenziójú. S mégis: azáltal, hogy keresztre verve 
élünk és halhatunk, létünk - épp e meghasonlottság árán, attól, hogy nem egy-



síkú vonal - épp attól, épp azáltal, hogy »meghasonlott« és drámaian, mi több, 
tragikusan megosztott - épp ettől a reménységgel és megváltással teljes. Életünk 
épp ettől nem holmi hernyóaraszolás pillanatról pillanatra bölcső és koporsó 
között, hanem a keresztnek mélységgel és magassággal beoltott »boldog meg-
hasonlottsaga«."3 9 Az idézet olyan hévvel állítja az abszurdot felülmúló igaz
ságot, hogy ismétlődő nyomatékosításait a mondatok grammatikai szerkezete 
néhol már alig-alig képes elviselni. Szó sincs itt az énnel szembefeszülő, a testi 
valónkat is magába foglaló Camus-i külvilágról. A Pilinszky által mindinkább 
birtokba vett kereszténység ugyanis, mely a testet annyira felértékeli, hogy 
annak feltámadását is hirdeti, máshová helyezi az én határait. (Bár az így 
elkülönített külvilág sem lehet gyökeresen idegen.) A keresztény antropológia 
inkább kétdimenziójúnak, mint kettéosztottnak láttatja az embert. Ha helyet is 
kap rendszerében az, ami Camus-nél az újkori filozófia bizonyos örökségeként 
végletessé van fokozva, vagyis a szellemi-lelki dimenzió felértékelése az anyagi 
valósággal szemben, ez csak annyit jelent, hogy nem a test vonja magához a 
lelket a feloszlásba, hanem a lélek sorsa, az örök élet jut osztályrészül a testnek 
is. Camus amennyire teheti, elhatárolódik a testi valóságtól, mert nem hisz annak 
ilyen lehetőségében, és az ember méltóságát a testtől függetlenedve, az ellen 
lázadva próbálja kiharcolni. A „személytelen determinizmustól" való elszaka
dásnak ez a sikertelen kísérlete okozza aztán az abszurdot. Pilinszky kiküzdött 
szemléletében ennek a determinizmusnak személyre szóló következményei 
vannak. Persze az alázat Isten szeretetével szemben nem szünteti meg a 
meghasonlottságot, amelyet magában tapasztal az ember. De éppen a megha
sonlottság tagadhatatlan jelentkezése bíztat természetet meghaladó rendeltetés
sel. 

Az iménti idézet nemcsak azt mutatja, miképpen vált Pilinszky számára az 
abszurd fogalma meghaladottá, hanem a Vonzások közt című vers világához is 
közelebb vezet. Még többet fed fel ebből egy szilveszteri elmélkedés, mikor az 
előző cikk gondolatait még kifejtettebben adja elő. Érdemes tehát hosszabban 
idézni: „Törékenyebbek vagyunk az anyaföldnél, mégis bizonyos értelemben 
függetlenebbek nálánál. A Föld minden évben meghal, szemünk láttára hóba-
fagyba dermed pályája törvényei szerint. Persze mi is meghalunk egyszer, s 
akkor valóban meghalunk, de a mi végérvényes halálunk - hitünk szerint - egy 
valódi öröklétbe fordul át. Innét, hogy bár törékenyebbek vagyunk a fölénk 
feszülő égboltnál, e törékenységünkben is - reményeinkkel és számvetéseinkkel 
- fölébe növünk az égi mechanizmusnak, földünk és csillagaink örökös 
jelenének. Épp abban, hogy mulandóságunkat érzékeljük is, fészkel meghíva-
tottságunk reménysége. Hogy szenvedésünk mélyebb a kövek és a föld 
szenvedésénél, szintén ettől van. Arcunkban az öröklét fényétől szomorúbbak a 
ráncok minden más teremtményénél, ahogy tőle sugárzóbb örömünk is. (...) Míg 
a mindenség a szakadatlan mulandóság jegyében él - mi halandók és halha
tatlanok vagyunk. E valódi és feloldhatatlan feszültségből született egész kul
túránk, és minden imádságunk. Abból, hogy itt vagyunk, s mégse vagyunk 



egészen itthon a földön. (...) Adjuk meg hát az időnek, ami az időé, s az örökké
valónak a maga halhatatlan részét."4 0 

A Vonzások közt szempontjából e két fontos idézet már a vers megjelenése után, 
1973-ban keletkezett. (Olyan ezeknél későbbi helyet, amely még az abszurdhoz, 
illetve annak teoretikusához lenne köthető, nem találtam az életműben.) Az előbbi 
szövegben az abszurd elvetett értelmezési lehetőségként való említése utal még 
vissza Camus-re. A szilveszteri cikk részlete pedig egy híres Camus-gondolatra 
(„Jövőnkkel szemben akkor vagyunk valóban nagylelkűek, ha mindent megadunk 
a jelennek.") emlékeztet, melyet Charles Moeller könyve nyomán korábban, 
Emberi jelen vagy isteni jövő cím alatt41, már kommentált Pilinszky. Az apró, 
kifejtetlen utalásoknál is fontosabb azonban, hogy az a Pilinszky-vers, melynek 
értelmezési horizontjában ezek a szövegek elhelyezkednek, Camus legfontosabb 
kérdésére ad egyfajta választ. A Vonzások közt ugyanis ahhoz a nem kevés köl
teményhez tartozik, melyben idézet vagy parafrázis található. Camus a Sziszü
phosz mítoszában kétszer is felteszi a költői kérdést: „lehet-e hívó szó nélkül élni?" 
Válasza egyértelmű, ugyanúgy kétszer olvashatjuk a későbbiekben az iménti mon
datot állító formában is.42 íme Pilinszky válasza 1971-ből: 

Vonzások közt 

Vonzások közt, de hivás nélkül, 
elég lehet az égboltnak talán, 
de nem annak a nyomorultnak, 
ki lát és hall, vagy éppen megvakulva 
hideggel, hővel, méterekkel küszködik. 

Mert hogyan is lehetnék élőbb 
a teljes égboltnál, ha nem 
a hidegért, a hőért, és a 
megalázó méterekért. 

Hogy felelet ez a költemény, azt csak a párhuzamos Camus-helyeket ismerve 
lehet felfedezni. Pilinszky, mindazonáltal kitér Camus kérdése elől. Úgy vála
szol, hogy közben megváltoztatja magát a kérdést is. Mert a Sziszüphosz mítosza 
felteszi, hogy hívó szó nélkül vagyunk, vagyis teljesen az immanenciába ágya
zottan, és azt vizsgálja, hogy mit lehet ebben a helyzetben tenni, lehet-e vállalni 
az életet: elkerülhető-e a szó szoros értelemben vett vagy a filozófiai öngyil
kosság. Camus végül megtalálja a módját nemcsak az életnek, hanem még a 
boldogságnak is. „Boldognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt"43 - írja. Tudjuk, 
milyen hevesen utasította el ezt a befejezést Pilinszky, ezért a Vonzások közt első 
versszakát olvasva akár még úgy is vélhetnénk, hogy verse pusztán a Camus-i 
filozófia cáfolata, melynek a tételmondat után, a második szakaszban, az érveket 
kell nyújtania. Ha így lenne, akkor a Krisztus és Sziszüphosz című esszé gon-



dolatainak lírai megformálásával lenne dolgunk. A második versszak élén való
ban ott is áll a várakozásnak megfelelő mert kötőszó, ám a bizonyítás elmarad, 
és ezzel együtt az évekkel korábban lezárult vita sem újul ki. Bár Pilinszky 
elutasítja Camus igenlő válaszát, ebből nem következik számára semmiféle 
öngyilkosság, sőt inkább az élet állításának szálán fut tovább a költemény. Ter
mészetesen csak azért lehetséges ez, mert szerzője nem fogadja el a Camus 
kínálta premisszát, amiből valóban csak két következtetés lehetséges. A költő 
annak ellenére, hogy burkoltan azt állítja: nem lehet hívás nélkül élni, nyilván
valóan azért nem kényszerül valamiféle halált választani, mert tagadja a Camus-
i univerzumot, melyben nem szólíttatik meg az ember. Nincsen tehát szükség 
arra, hogy Pilinszky érveljen Camus ellen, egyszerűen elveti az ő kérdésfelve
tését, és a sajátját állítja a helyébe: M i az az emberben, ami képessé teszi őt egy 
hívás objektumává lenni? M i minden van, amit éppen ez a szólítás eredményez 
benne? Sőt, talán nem megyek túl messzire, ha hozzáteszem: M i az, ami egye
nesen megköveteli ezt a szólítást? Ezek Camus-től már teljesen független kér
dések, melyeket a második versszak dióhéjnyi antropológiája válaszol meg. 
Ennek az emberképnek kifejtését találjuk meg az idézett 1973-as elmélkedé
sekben. Olyan kétdimenziójú lénynek kell felfogni az embert, aki csak félig 
lelhet otthont a földön. Létének másik síkja azonban több mint a szellem világa, 
mely csak alig emelkedhet a föld fölé, mert „semmivé foszlik a szenvedés első 
valódi érintésére"4 4. A boldog meghasonlottságban létező ember már nemcsak 
„kimered a földből", mint az Apokrif Pilinszkyje, hanem ontikus struktúrájánál 
fogva föléemelkedik az anyagi világnak, bár tragikusan foglya is marad annak. 
A hideggel, hővel, méterekkel küszködni csak azért megalázó, mert a megszólí
tottság állapotában vagyunk. Mivel azonban a hívás éppen megosztott realitá
sunk tudatosulásában tárul fel, és ezáltal mintegy ő maga konstruálja a magára 
eszmélő ént, ezért az alázat, az „örökös térdreroskadás" (Milyen felemás) valódi 
válasz rá. „Csupa alázat vagyok", rímel a Vonzások közt utolsó sorára a kötetben 
utána álló Kiért, miért zárlata. 
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