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Hankovszky Tamás 

Boldogok, akik sírnak. A sírás mint az üdvösség szimbóluma és anticipációja 

Pilinszkynél 

In Communio 29 (2021) 3–4. 82–93. 

A történelmi és a személyes tapasztalat évtizedeken át mélyülő érzékeny reflexiójából 

Pilinszky János publicisztikájában a katolikus hittartalomnak és életeszménynek a művészi 

gyakorlattal is szembesített figyelemre méltó, eredeti interpretációja épült fel. Talán nem túlzás 

akár saját teológiát is tulajdonítani neki. Mindenesetre a katolikus hit hangsúlyainak sajátos 

újrarendezésével, egyes témák háttérbe szorításával, mások kiemelésével, továbbá a művészi 

hatékonyság és különösen a holokauszt botrányának a vallásos reflexióba való bevonásával 

olyan nézőpontot hozott létre, amely költészetére is hatással volt. Jelenits István majd negyven 

éve elhangzott intelmét, hogy „a versek értelmezéséhez vegyük tüzetesebben szemügyre a 

prózai írásokat is”,1 akkor fogadjuk meg, ha nemcsak motivikus kapcsolatokat keresünk a két 

szövegkorpusz között, hanem a verseket a publicisztikából kibontakozó sajátos teológiai 

horizontban is vizsgáljuk. 

 

Pilinszky Evangéliuma: fordulat és paradoxon 

Pilinszky evangéliumfelfogása jó példája annak, hogyan lehet a hangsúlyok puszta 

átrendezésével újraértelmezni a keresztény hitet, világképet és ethoszt. Anélkül, hogy bármit 

tagadott volna abból, amit az Evangélium üzenetének vagy lényegének kell tartanunk, vagy 

hogy valami addig ismeretlent vett volna észre benne, visszatérően és határozottan egy formai 

vagy strukturális aspektusát állította a figyelem középpontjába. Az Evangéliumban újra meg 

újra nem várt, kegyelemszerű fordulatot látott. Számára az Evangélium lényege annak 

meghirdetése, hogy az Isten és az ember kapcsolatában Jézus révén fordulat állt be. Mivel Jézus 

feltámadását helyezte hermeneutikai kulcspozícióba, nemcsak az emberi életben, hanem az 

evangéliumokban mint szövegekben is hajlamos volt a strukturálisan hasonló jelenségekre 

koncentrálni. Pilinszky kereszténységét és világlátását alapvetően és a szokásosnál jóval inkább 

a fordulat dramaturgiája, logikája és élménye határozta meg. A következőkben mindháromról 

beszélni fogok, és a fordulat élményénél érkezem majd meg a sírás témájához. 

Amikor fordulatról beszélünk (különösen, ha Pilinszky életművét szem előtt tartva 

tesszük ezt), nemcsak az épp létrejött új állapotot tekintjük fontosnak, hanem az újat 

kimondottan az őt megelőzőhöz való viszonyában ragadjuk meg. Ennyiben a fordulat egyfajta 

                                                 
1 Jelenits István: Pilinszky-filológia. In Mozgó Világ 8 (1982) 12. 112–115; 112. 
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változás. Mégis különleges változás, mert esetében a korábbit és a későbbit nem egyszerűen 

másnak tekintjük (tudván, hogy egyes jegyek teljes vagy fokozati különbségével szemben 

mégiscsak az azonosság mozzanata a döntő), hanem olyannyira ellentétesnek, hogy ha 

egyidejűek lennének, lényegi ellentmondást látnánk közöttük. A fordulat másik jellegzetessége, 

hogy mindig gyors változást jelent. A lassú, ezért fokozatonként érzékelt változások esetében 

az egymásra következő állapotok sora, illetve maga a múló idő az ellentétet átmenetté szelídíti, 

és így közvetít a kiinduló és a végpont között, míg a fordulat esetében az időmozzanat sokkal 

közvetlenebbül állítja szembe őket. Mennél rövidebb idő választja el az ellentét tagjait, annál 

nagyobb közöttük a feszültség, és annál meglepőbb, hogy az egyiket felváltja a másik. Mivel 

azonban Pilinszkynél a fordulat sohasem értéksemleges kategória, az iránya sem közömbös. 

Így az időnek az elválasztáson túl az a szerep is jut, hogy kijelöljön egy irányt, és a puszta 

ellentét szimmetrikus relációját megbontva sorba rendezze a tényezőit. 

Pilinszky Evangéliumát a fordulat dramaturgiája határozza meg. Bizonyára távol álltak 

tőle az evangéliumoknak azok a helyei, ahol Istennek a világra és az emberre vonatkozó tervét 

az Isten országa olyan dinamikus, de mégiscsak lassú kibontakozását feltételező, és egyáltalán 

nem drámai képei írják le, mint a kovász (Lk 13,20), a mustármag (Mk 4,30–32) vagy a 

növekvő vetés (Mk 4,26–29). Az üdvösséget szívesebben értelmezte egy paradigmatikusnak 

tekintett esemény, Jézus feltámadása fényében. Nem véletlen, hogy a tékozló fiú vagy a szent 

lator számára oly kedves története is egy-egy hasonló szerkezetű, a rossztól a jóhoz vezető 

csodálatos, kegyelemszerű fordulatra épül, ahogy az általa elgondolt evangéliumi esztétikában 

is jellemzően fordulatokról, nem pedig gyarapodásról, fejlődésről van szó. 

Talán a költői gyakorlatban formálódott látásmódjából is fakadt, mindenesetre Pilinszky 

vonzódott a fordulat egy másik, még szikárabb, még sűrítettebb alakzatához is, és hajlott arra, 

hogy az Evangélium lényegét éppen ennek a segítségével ragadja meg. A fordulat imént 

bemutatott dramaturgiájának kulcsmozzanata még az a rendkívül rövid, éppen csak villanásnyi 

idő volt, amely képes egy statikus ellentmondást dinamikus ellentétté változtatni, mivel egyik 

tagját a másikhoz képest előidejűvé teszi. A tagok temporális rendje viszont gyakran 

helyettesíthető valamilyen pusztán logikai renddel, például a feltétel és a feltételezett közötti 

kapcsolattal. Ekkor a fordulat dramaturgiája a fordulat logikájává absztrahálódik, a dramatizált, 

az idő mentén széttagolt és így feloldott ellentmondás pedig nyilvánvalóbbá válik, és 

paradoxonba koncentrálódik. A paradoxon Pilinszky világszemléletének, így költészetének és 

prózájának is talán legfontosabb alakzata volt. 

Kétségtelen, hogy a paradoxon egyik legszembetűnőbb mozzanata éppen az 

ellentmondás, olyannyira, hogy a kettőt Pilinszky néha azonosította is egymással (pl. 357, 595, 
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739, 800, 802),2 sőt, egy alkalommal az „ellentmondást” tévesen a görög eredetű „paradoxon” 

magyar megfelelőjének nevezte (490). Máskor viszont igyekezett tompítani a paradoxonban 

sejtett ellentmondást, vagy tagadta, hogy egyáltalán ellentmondás rejlene benne (628, 783), 

nehogy az Evangélium üzenetét paradoxonként megragadva rögtön mint valami észellenest 

hiteltelenítse is. Ugyanebből a megfontolásból olykor vitatta, hogy az Evangéliumnak köze 

volna a paradoxonokhoz (339, 384). Túlsúlyban vannak azonban azok a szöveghelyek, ahol 

Pilinszky „evangéliumi paradoxonról” (796), az „evangélium paradoxonairól”,3 Jézus 

„kifogyhatatlanul sorolható” „»paradoxonairól«” (800) vagy a „hit paradoxonáról” (357) 

beszél. A szöveghelyek, ahol paradoxnak tekintett megfogalmazásokat idéz fel (717), illetve 

idéz szó szerint az evangéliumokból (348, 357, 796), vagy ahol Jézus tanítását úgy értelmezi, 

hogy a paradoxonok logikáját látja bele (339, 783). Pilinszky több helyen meg is magyarázza, 

miért elkerülhetetlen, hogy az evangéliumok a paradoxon eszközével éljenek. Szerinte a 

paradoxonok két teljesen különböző valóság, az időbeli és az örök (490), az ember és Isten 

(357), a teremtmény és az abszolútum (800) egymásra vonatkoztatásának és 

összekapcsolásának az adekvát nyelvi formái. Ez a magyarázat pontosan írja le saját 

szóhasználatát. Valahányszor a Bibliával összefüggésben említi a paradoxonokat, 

mindannyiszor (és jellemzően más alkalmakkor is) valamiképpen két szféra, a természetes és a 

természetfeletti érintkezéséről, összekapcsolódásáról, az egyiktől a másikhoz való átmenetről 

van szó. 

A paradoxon Pilinszkynél egy olyan teljességet fejez ki, amelynek az elemei az immanens 

és a transzcendens. Ezek a mi véges szemléletünk számára ellentétes valóságoknak tűnhetnek, 

ám „ha »Isten felől« nézzük őket”, (357) egyáltalán nem azok. Paradoxonba foglalva sem a 

különbségük a hangsúlyos, hanem hogy amik lényegileg különbözőnek tűnnek, azok lényegileg 

összetartoznak. A paradoxon – éppúgy, mint Pilinszky szerint maga a költészet is – integrál és 

egységet teremt (vö. 663). Csak attól paradox, hogy – a szó görög eredetének megfelelően – az 

általa állított vagy megteremtett kapcsolat rendkívüli és meglepő. 

A paradoxont is a fordulat logikája élteti, amely éppúgy, mint a fordulat dramaturgiája, 

azáltal oldja fel az összekapcsolt elemek közötti ellentmondást, hogy nemcsak egymáshoz 

rendeli őket, hanem utal is rá, vagy legalább sejteni engedi, hogy miképpen tartoznak össze – 

csak éppen az időbeli egymásra következésnél sokkal absztraktabb kapcsolatot sejtet. Vegyük 

példának a Jézus „paradoxonjai” című kéziratban elsőként említett paradoxont: „Aki meg 

                                                 
2 A szövegben szereplő oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: Pilinszky János: Publicisztikai írások. 

Budapest, Osiris, 1999. 
3 Pilinszky János: Összegyűjtött művei. Széppróza. Budapest, Századvég, 1993. 179. 
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akarja nyerni életét, veszítse el azt.” Noha Pilinszky azt állítja, hogy „ellentmondás soha nem 

volt mélyebb, igazabb és »egyenesebb«, »egyértelműbb«”, mint ebben a mondatban (800), 

mégis nyilvánvaló, hogy az itt szembeállítottak között szigorú logikai kapcsolat van, hiszen 

egyik a másiknak a feltétele. Ahogy Pilinszky máshol maga mondja: „paradoxon: 

megvalósulásunk föltétele önmagunk elvesztése” (717). Az élet elvesztése és megnyerése tehát 

nem mindenestül áll ellentmondásban egymással, mint ahogy az élet és a halál sem, mert van 

közöttük átmenet. A halál olykor hirtelen változásként, fordulatként történik, ám ilyenkor is a 

természet rendjének megfelelő eseménynek tekintjük, ezért nem is látunk benne paradoxont. 

Annál inkább abban a gondolatban, hogy a halálból élet szülessen, mert ez olyan fordulat, amely 

a természetre vonatkozó tudásunk bázisán képtelenség vagy legalábbis meglepő és csodálatos. 

Pilinszky számára a maga immanenciájába zártan szemlélt természetben nincsenek 

paradoxonok, mert törvényei alapján elvileg még a fordulatai is előre láthatók. Paradoxonok 

csak akkor lépnek fel, ha az immanens világot egybelátjuk a transzcendenssel. Az így feltáruló 

teljesebb valóságban ugyanis másfajta kapcsolatok is felsejlenek, mint amilyenekre pusztán az 

immanens világ törvényei ismeretében számíthatnánk. Az Ige megtestesülésében, Krisztus 

feltámadásában, az ember megváltásában – és általában az Evangéliumban való hit éppen a 

világ ilyen felfogását implikálja, ezért is kedvez a paradoxonnak mint kifejezési formának. 

 

Pilinszky hite és a paradoxon 

Beney Zsuzsa Pilinszky „paradoxonai” című írásában kifejezi meggyőződését, hogy 

„Pilinszky preformáltan hordozta magában, személyiségében, skizoid alkatában, gyerekkora 

körülményeitől megerősítetten a paradoxonban-látás kényszerét”.4 Ha ez igaz, jó magyarázata 

lehet annak a ténynek, hogy nemcsak Pilinszky bukkant újra meg újra paradoxonokra az 

evangéliumokban, hanem olvasói is lépten-nyomon paradoxonokra bukkannak az általa 

alkotott szövegekben, legyenek azok versek, művészetelméleti vagy hitéleti írások. Lehetséges 

azonban más magyarázat is, és az előző fejezet már elő is készítette ezt azzal, hogy a paradoxon 

más fogalmát dolgozta ki, mint amelyre Beney támaszkodik. Ő ugyanis a „paradoxonban-

látásról” mondottakat a következő mondatban így folytatja: „A világ érzékelésének 

mélységesen tragikus formája ez – mert a paradoxon és a tragikum ősidőktől fogva testvérek”. 

Az általam Pilinszkynek tulajdonított felfogásban a paradoxonnak önmagában véve nincs köze 

a tragikumhoz, mint ahogy a paradoxont felismerő vagy kimondó ember személyiségének 

esetleges hasadáshoz sem. Megítélésem szerint Beney a paradoxonban kétségkívül meglevő 

                                                 
4 Beney Zsuzsa: Pilinszky „paradoxonai”. In Műhely 18. (1995) 4. 43–46; 44. 
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ellentétet is túlhangsúlyozza, és nem tulajdonít megfelelő jelentőséget annak, hogy a paradoxon 

az ellentétesnek feltételezett valóságokat logikus egységbe vonja. Így lesz nála a paradoxon 

valami negatív és sajnálatos, így kerül közeli rokonságba a tragikummal, olyannyira, hogy 

véleménye „szerint Pilinszkyt eredendően tragikus világlátása vezette el [a] paradox hit 

megélésének lehetőségéig.”5 Ugyanakkor Beney szerint Pilinszky hite nem véletlenül (nemcsak 

alkatánál fogva) volt paradox, hiszen éppen az ő költészete a „példája és kimeríthetetlen 

bizonyítéka annak, hogy századunk Istenhite már csak ebben a formában, paradoxiája tudatában 

lehetséges.”6 

Megítélésem szerint Beney téved mind általában a hit természetével, mind Pilinszky 

hitével kapcsolatban, és a hit paradox mivoltát összekeveri azzal, hogy amit a hívő hisz, az a 

maga teljességében paradoxonokban fejezhető ki legjobban, mert ez a gondolati alakzat minden 

másnál alkalmasabb arra, hogy ellentétes valóságokat integráljon. Ha Pilinszkynek igaza van, 

és valóban paradoxon az Evangéliumnak például az az állítása, hogy az élet megnyeréséhez 

éppen az elvesztése vezet, vagy hogy Krisztus megdicsőült a kereszten (348), továbbá ha 

paradoxonba hajló Szent Pálnak a bűn elhatalmasodásáról és a kegyelem túláradásáról szóló, 

Pilinszky számára rendkívül fontos tanítása (Róm 5,20),7 akkor nemcsak „századunk”, hanem 

már az 1. század hite is paradoxonokkal volt kifejezhető. Nem a paradoxon tragikus ugyanis, 

hanem egy olyan világ volna az, amelyiket teljesen le lehetne írni paradoxonok nélkül, 

amelyiknek a sok rossz mellett, amit látunk, nem lenne része még több, nem feltétlenül látható 

jó is, méghozzá nem egyszerűen a rossz mellett létező, hanem valamiképpen éppen erre a 

rosszra való tekintettel létező, azt jóvá tevő jó. Az evangéliumi paradoxonok és többnyire 

Pilinszky saját paradoxonai is olyan teljesség részének tüntetik fel a rosszat, amelyben az 

értelmet nyer vagy eltörlődik. 

Mivel a paradoxon olyan összefüggéseket állít, amelyeket a természetes emberi tudás 

nem hitelesít vagy akár képtelenségnek is tart, és mivel olyannak mutatja a világot, amilyennek 

„Isten felől nézve” látszik, a paradoxonok hitvallások, amelyeket a világra vonatkozó emberi 

tudással szegezünk szembe. Pilinszky a világot „ólnál is szűkösebbnek” (Elég), 

elviselhetetlennek, megváltatlannak és a jóvátehetetlen bűnök sora miatt elfogadhatatlannak 

tapasztalta. Paradoxonai ezt a világtapasztalatot úgy rögzítik, hogy azonnal mellé vagy inkább 

elé helyezik egy másfajta világ képeit is, de anélkül, hogy ezáltal érvénytelenítenék a tapasztalat 

evidenciáját. A paradoxonok tehát azt teszik lehetővé számára, hogy akármilyen fájó, ne kelljen 

                                                 
5 Beney: Pilinszky „paradoxonai”. 46. 
6 U.o. 
7 Vö. Pilinszky János: Összegyűjtött művei. Beszélgetések. Budapest, Századvég, 1994. 179. 
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letagadnia azt, amit tud, de ne is kelljen beérnie vele. Hiszen a paradoxon formája a váratlan, a 

csodálatos fordulat logikája. A fordulat pedig attól fordulat, hogy ellentétes tagokat egyszerre, 

de nem egyenértékűként tanúsít. 

Isten világra vonatkozó tervének, az üdvösségnek, a kereszténységgel együtt elfogadott 

hite Pilinszkynél a fordulat, nem pedig a lassú, fokozatos növekedés képeit hívja elő. Ennek 

oka minden bizonnyal abban keresendő, hogy nem tapasztalta egy ilyen növekedés jeleit, 

pontosabban személyes és történelmi tapasztalatai, különösen a megsemmisítőtáborok 

tapasztalata, ellenálltak annak, hogy a kibontakozó üdvösség jeleiként legyenek értelmezhetők. 

A fordulatban ezzel szemben képes volt hinni, mert ez a hit az itt és most közegének bármilyen 

tapasztalatával összefér. A történeti Jézus tanítása, amely Isten országának megvalósulását 

egyebek mellett a lassan növekvő vetés képével érzékelteti, és történelmi távlatból a „már igen” 

és a „még nem” elhúzódó dialektikájaként ragadható meg, Pilinszkynél az aránytalanul 

élesebben érzékelt „még nem” mozzanata miatt a fordulat képeiben élt tovább. Hite abban 

nyilvánult meg, hogy a „nem”, vagyis a rossz tapasztalata ellenére és azzal együtt (tehát 

paradoxonként) lankadatlanul állította az igent – és várta annak megtapasztalását. Ahogy a 

tékozló fiúként megszólaló lírai én mondja: 

Év az évre, 

de nem lankadtam mondani, 

mit kisgyerek sír deszkarésbe, 

a már-már elfuló reményt, 

hogy megjövök és megtalállak. 

(Apokrif) 

 

A sírás mint a fordulat élménye 

Ezzel megérkeztünk a sírás témájához, de nem annyira azért, mert az idézett sorokban 

sírásról esik szó (hiszen a sírásnak nem erről a boldogtalan, vigasztalan fajtájáról fogok 

beszélni), hanem azért, mert Pilinszkynél gyakran sírásként fejeződik ki az „igen” tapasztalata, 

pontosabban a „nemtől” az „igenhez” vezető fordulat élménye. Mielőtt azonban olyan írásaival 

foglalkoznék, amelyekben ez az élmény a döntő, érdemes két fontos szöveget idézni a sokból, 

ahol a sírásban tételezett fordulat evangéliumi logikája a hangsúlyos. „Jézus a hegyen mondta 

ki a világ legcsendesebb paradoxonát. »Boldogok, akik sírnak«: Nemcsak tartalmában, 

tartásában, de dramaturgiájában is a paradoxonok paradoxona, s talán ezért a legközvetlenebb 

személyhez szóló mondata a világnak.” (775) Pilinszky nemcsak itt, de máshol sem idézi a 

mondat második, magyarázó részét: „mert ők vigasztalást nyernek”. Ezzel még élesebbé teszi 
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a paradoxont, hiszen nem kínál alkalmat arra az értelmezésre, amelyre egyes bibliafordítások 

(köztük olyanok, amelyeket ő is ismerhetett) bátorítanak, amikor a jövő idejű vigasztalás révén 

(„majd vigasztalásban lesz részük”) a boldogságot a síráshoz képest utóidejűvé teszik. 

„Pilinszky meditációiban a második boldogság […] összes előfordulása ellentétes 

valóságérzékelések paradox egyidejűségét, egy láthatóan boldogtalan állapot láthatatlan 

kegyelmi beágyazottságának statikus realitását emeli ki.”8 Azt is mondhatnánk, hogy éppen a 

beágyazottságnak ez a hite jellemzi Pilinszky világképét, ez élteti valamennyi paradoxonát és 

ebben gyökerezik evangéliumi esztétikája is. Ha az Evangélium örömhíre, a világ és Isten 

kapcsolatának Jézus Krisztus révén és Jézus Krisztusban megvalósult fordulata 

paradoxonokban tűnik legjobban kifejezhetőnek, akkor az evangéliumi esztétika alapgondolata, 

tehát hogy e fordulathoz a művész mint művész is hozzájárulhat, szintén paradoxonokba 

kívánkozik. „[M]inden állapotunk, anélkül hogy változtatnánk rajta, döntő átalakulás, 

metamorfózis lehetőségét rejti magában. Méghozzá: minél nyomorúságosabb, annál döntőbb 

átalakulásét. »Boldogok, akik sírnak« – ez nemcsak vallásos igazág, de esztétikai norma is, 

minden nagy művészet alaptörvénye. Fölismerése annak, hogy számunkra mindenkor a 

változhatatlan kínálja a legfőbb változás lehetőségét, az egyedül döntő és reális fordulatot – a 

dolgok rejtett szívében. Úgy érzem, minden igaz mű – kimondatlanul – a tékozló fiú 

történetének megismétlése. A világ ama pálfordulásának »kegyelmi pillanata«, mely épp a 

külsőségekben mit se változtatva, mindenkor egy helyben állva történik meg.” (569–570) A 

művészetnek azért kell a „külsőségeken mit sem változtatva” munkálnia az üdvösséget, mert 

szolgálatával egy olyan „üdvtörténetbe” kapcsolódik bele, amely nem a fokozatos és nyomon 

követhető változás vagy kibontakozás, hanem a fordulat logikáját követi. A bűn 

elhatalmasodása és a nyilvános passió elbeszélhető története után a föltámadás is egyrészt 

„fokozhatatlan intimitásás[ú …], véghetetlenül csendes, s […] szinte észrevétlen” (507) volt, 

másrészt minden előzetes várakozásra rácáfolt, jóllehet a Feltámadott testén viselt sebhelyek 

révén a passióval is megőrizte a kapcsolatát. Pilinszky hitének nagyágát tanúsítja, hogy a 

történelem közelről szemlélt botrányára és személyes sebzettsége ellenére sem adta fel a 

megígért üdvösség reményét, inkább „olyan paradoxonokat hajtogatott”,9 mint a 

„jóvátehetetlen jóvátétele” (438, 591, 760), a győzedelmes vereség (725), az „elfogadjuk az 

elfogadhatatlant” (Elég) vagy éppen a „boldogok, akik sírnak”. 

                                                 
8 Mártonffy Marcell: Az Isten szó nyilvánossága. A publicista Pilinszky végrendelete. In Irodalmi Magazin 9 

(2021) 3. 113–118; 118. 
9 Borbély Szilárd: Pilinszky hagiográfiájához. In Vigilia 77 (2012) 1. 43–45; 44. 
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Ez utóbbi különleges helyet foglal el a paradoxonai között, mert nemcsak az ő küzdelmes 

hitét fejezi ki, hanem minden bizonnyal egyik élményét is. Általános emberi tapasztalat ugyanis, 

hogy a sírásnak köze lehet a boldogsághoz: nemcsak örömünkben sírhatunk, hanem a sírás 

gyakran a megvigasztalódás közege és eseménye is. Hogy Pilinszky jól ismerte a fordulatnak 

ezt az élményét, azt az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején publikált mintegy 15 

tollrajza is bizonyítja, amelyek kitűnő betekintést engednek élmény- és gondolatvilágába. 

Mindegyik tollrajz egy többé-kevésbé kerek, sejthetően életrajzi ihletésű fiktív történetet mond 

el, amelyek azonos sémára, a fordulat dramaturgiája szerint vannak komponálva. Az elbeszélő 

elesettségében, bánatában szegődik néhány vonással megragadott hőse mellé, akinek mindig a 

belső történéseire koncentrál. A szövegek első, nagyobbik része egy elviselhetetlennek és 

véglegesnek tűnő szituációt vázol, aztán jellemzően az éjszaka csendjében, legtöbbször sírás, 

néha ima közben, anélkül, hogy az objektív viszonyokban bármi is változna, hirtelen fordulat 

áll be. A váratlan megvigasztalódás a terjedelmi keretekhez képest alapos lélektani előkészítés 

ellenére is mindig kegyelemszerű, ám a „kegyelem érintésének ábrázolását” (165) – Pilinszky 

ekkortájt megfogalmazott esztétikai programját – a tollrajzok úgy valósítják meg, hogy 

kizárólag arról a „pálfordulásról” beszélnek, amelyet a hős a sírás pszichoszomatikus 

történésében átél. 

Egy tíz évvel későbbi esszé még a tollrajzoknál is líraibb hangon tanúsítja Pilinszky 

sírásfelfogását. „Minden víz, eső és sírás tékozló fia a tengernek. A tenger Isten sírása, a 

teremtés végeérhetetlen könnye. Hullámokra osztott végtelenével egyszerre viseli a pillanat és 

az örökkévalóság szépségét, terhét, harmóniáját, meghasonlottságát, bánatát, örömét. Persze, 

sírunk mi is, és amikor sírunk, a pillanat és a végtelen kicsap arcunkon. Szemünk legfőbb 

szépsége talán nem is az, hogy látunk vele, hanem hogy általa adatott meg kinek-kinek a sírás 

irgalma, kegyelme. Igaz, nem is a szemünk, hanem a szemgödrünk sír, mintegy jelezve, hogy 

sírásunk az ősibb, az előbbre való, s hogy látásunk, szemünk világa a tengerből született, hogy 

minden világosságunknak sírásunk a fundamentuma.” (694) 

A sírás e pozitív megítélésének hátterében az áll, hogy bárki konkrétan tapasztalhatja 

benne azt a fordulatot, amellyel Pilinszky üdvösségfelfogása is jellemezhető, és amelynek 

fogalmi megragadása a paradoxon elvont logikájának elfogadását követeli. A „sírás kegyelme” 

átélhetően anticipálja azt, amiben Pilinszky egzisztenciális tapasztalatával szemben makacsul 

hitt, vagyis a tapasztalati világ megváltódását egy őt felülmúló valósággal való egység erejében. 

A sírásnak ez a fajtája egyszersmind az üdvösség szimbóluma is, mert struktúrája ugyanaz, mint 

az üdvösségé, amelyet az Evangélium nemcsak a jövőre nézve ígér, hanem már a jelenre 

vonatkoztatva is hirdet. A sírás kegyelmi pillanatai azért olyan fontosak, mert ezeket leszámítva 
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itt és most szinte csak olyasmi tapasztalható, aminek csupán abban az esetben lehet köze az 

üdvösséghez, ha az nem egy már megkezdődött, ezért máris megfigyelhető kibontakozás, 

hanem egy régit és újat egybefűző, a régit megszüntetve megőrző fordulat, amelyben azonban 

jobbára csak a régit lehet tapasztalni, az újat pedig hinni kell. 

Ezt a hitet erősíti a sírás élménye, „minden világosságunk fundamentuma”. Pilinszky nem 

csatlakozott a keresztény hagyománynak ahhoz az áramlatához, amely szerint könnyeink, 

miként a keresztvíz, a bűneinket mossák le. A sírás nem a megtisztulás, a korábbi eltörlésének 

szimbóluma, hanem a valóság objektív, kegyelmi rendjének realizálódása a szubjektív 

szférában. A sírásban átélhető fordulatot Pilinszky egyik metaforája térben is ábrázolja. 

Esszéiben többször beszél a „mélypont” vagy a „nullpont ünnepélyéről”. Olyan pontról van itt 

szó, ahol elfogy az erőnk, kicsúszik a kezünkből a kezdeményezés, elvesztjük a kontrollt az 

események felett, de éppen ez a vereség válik győzedelmessé, amennyiben megnyitja az utat 

felfelé, egy olyan kifejlet irányába, amelyet röviddel azelőtt már remélni sem mertünk volna. 

„Az ember elkezd valamit, aztán belebukik, s ha mégis megkapja a befejezés ajándékát, az már 

tökéletesen ingyenes. Az ember történetének, legalábbis valódi történetének ez az alaptörvénye, 

alapstruktúrája. Személyes erőfeszítés, majd a holtpont kétségbeejtő magányossága, s ha igen: 

a »befejeztetett« vagy az »elvégeztetett« kegyelmének ingyenessége.” (672) Mint 

szóhasználata utal rá, ilyen holtpontnak látta Pilinszky Jézus keresztjét, de alkotóként is jól 

ismerte. Van „egy nagy »evangéliumi titka« az írásnak […]. A költő »menet közben« 

valamiképpen mindig belehal, belebukik abba, amit csinál. »Amíg a mag meg nem hal«... 

Furcsa módon e nélkül az átmeneti kudarc nélkül – amit írás közben az ember mindig 

véglegesnek érez – nincs autentikus »alkotás«. A halálnak bele kell épülnie a versbe, hogy a 

sorok életre kelhessenek.” (639) Mivel azonban életre kelnek, ez a mélypont igazi fordulópont, 

„a mélypont ünnepélye”. 

Ugyanez a struktúrája a „sírás ünnepélyének” is. 

Akár a föld, hol mozdulatlan 

szárnyalok majd és porladok; 

akár a víz, olyan közel van 

a sírás ünnepélye. 

(Akár a föld, 1966) 

Pilinszky egy alkalommal értékes adalékkal szolgált e vers értelmezéséhez, amikor a tanuk 

nélküli feltámadás „tartózkodó”, „szemérmes” dicsőségéről elmélkedett: „És ez a 

bensőségesség nyilván előre vetíti, meghatározza utolsó eljövetelének a »stílusát« is, a 

kreatúrák és a kreatúrasors öt sebét magán viselő Isten végső egymásra találását. »A sírás 
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ünnepélye« – írtam egyszer, e végső találkozás »intimitására« utalva.” (629) Ám e találkozás 

nemcsak intim lesz, hanem, mint az Örökkön-örökké (1949) tanúsítja, a „sírás ünnepélye” is. 

Halálom után majd örök öleden, 

fölpanaszlom akkor, mit tettél velem, 

karjaid közt végre kisírom magam, 

csillapíthatatlan sírok hangosan! 

 

Sohase szerettél, nem volt pillanat, 

ennem is ha adtál, soha magadat, 

örökkön-örökké sírok amiért 

annyit dideregtem érted, magamért! 

 

Végeérhetetlen zokogok veled, 

ahogy szorításod egyre hevesebb, 

ahogy ölelésem egyre szorosabb, 

egyre boldogabb és boldogtalanabb. 

Pilinszky egész költői életművében e három versszak ír a leghosszabban a halál utáni életről, 

de nem a megelőző három versszakban bemutatott keserű földi léttől mindenestül különböző 

állapotként mutatja be azt. A „sírok hangosan” vagy a „kisírom magam” nem az Istennel való 

találkozásra felkészítő tisztítótűznek felel meg, a lírai én könnyei itt sem a bűneit mossák le, 

hanem a sírás magának a beteljesülésnek a képe. Amit a lírai én „örökkön-örökké” és 

„végeérhetetlen” fog csinálni, az a sírás és a zokogás. Üdvössége abban áll, hogy halála után 

végre kisírhatja magát, és végre fölpanaszolhatja, amit Isten tett vele, hiszen korábban még erre 

sem volt módja: „úgyse hallanád meg, hangot ha adok, / sűrű panaszommal jobb ha hallgatok.” 

A panaszhoz a sírás fordulatában nem egyszerűen a meghallgatás, hanem Isten válasza, a heves 

ölelés, az együtt sírás is kapcsolódik. A fordulat logikája, amely nem eltörli a korábbit, hanem 

hozzárendeli a későbbit, olyannyira érvényesül itt, hogy a keserűséggel teli életet követő öröklét 

bemutatása a boldogtalan boldogság paradoxonába torkollik. A „boldogok, akik sírnak” e vers 

világában a sírásban végre valóban átélt, és az együtt sírásban meghatványozódott 

boldogságként teljesedik be, nem pedig egy további esemény, a „majd vigasztalásban lesz 

részük” vagy az „Isten letöröl szemükről minden könnyet” (Jel 7,17) a korábbiakat feledtető 

újdonságában. Így a sírás legalábbis ebben a versben nemcsak az üdvösség anticipációja és 

szimbóluma – hiszen nemcsak a boldogtalanságot megszüntetve megőrző boldogító fordulat 
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struktúráját realizálja az átélés közegében –, hanem magának a beteljesült üdvösségnek az 

eseménye, az üdvösség reálszimbóluma is. 

A sírás jó húsz évvel később is az üdvösségnek a klasszikus a bibliai képekkel egyenrangú 

szimbóluma marad. 

Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk: 

nagyon szeretlek. S a hirtelen támadt tülekedésben 

sírásunk mégegyszer fölszabadítja a tengert, 

mielőtt asztalhoz ülnénk. 

(Mielőtt, 1971) 

Látva, milyen stabilan őrzi jelentését a sírás toposza a költői és prózai életműben, talán nem 

túlzás már Pilinszky egyik korai versének az ég és víz, fent és lent határait elmosó 

üdvösséglátomásában is ugyanezt a jelentést vagy jelentésréteget feltételezni. 

És mintha hívást hallana, 

zuhanni kezd az éjszaka, 

moszat sodor vagy csillagok, 

nem is tudom már, hol vagyok? 

Talán egy ősi ünnepen, 

hol ég is, víz is egy velem, 

s mindent elöntve valami 

időtlen sírást hallani! 

(Éjféli fürdés, 1943) 

Az eddig mondottak adalékot szolgáltatnak az Apokrif (1952) és két évtizeddel későbbi 

párdarabja, az Egy szép napon (1972) értelmezéséhez is. A sírás mindkettőben a fordulat, 

közelebbről a hazatalálás, a beteljesedés és egyáltalán az üdvösség képe – vagy képe volna, 

hiszen az Apokrif zárlatának tragikuma abban áll, hogy nem történik meg. 

Látja Isten, hogy állok a napon, 

[…] 

És könny helyett az arcokon a ráncok, 

csorog alá, csorog az üres árok. 

Az Egy szép napon viszont a sírás verse, ahol minden a sírás feltétele, vagy a sírással együtt 

teljesíti be a lírai én legfőbb vágyát. Nem világos azonban, hogy megtörtént-e már a nap, 

amelyről szó van. 

Mindig az elhányt bádogkanalat, 

a nyomorúság lim-lom tájait kerestem, 
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remélve, hogy egy szép napon 

elönt a sírás, visszafogad szelíden 

a régi udvar, otthonunk 

borostyán csöndje, susogása. 

Mindig, 

mindig is hazavágytam. 

A múlt idejű igealakok, a Szálkák kötet szomszédos verseinek hangulata és Pilinszky 

költészetének ezidőtájt tapasztalható áthangolódása arra a feltételezésre jogosítanak, hogy a 

sírás itt már megtapasztalt élmény, de ha nem, akkor is jelentős különbség az Apokrifhoz képest, 

hogy ott a könnytelenég végleges állapot, itt pedig legalábbis továbbra is remélhető a „sírás 

kegyelme”. Ez azért van így, mert van egy másik különbség is. A lírai én itt már tudja, hogy 

akkor fog hazajutni, ha elönti a sírás, és azt is tudja, hogy ennek mi a feltétele. Nem menekülni 

kell a nyomorúságból,10 hanem elfogadni, sőt keresni: önként „magunkra venni a világ 

képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és tulajdon ellentmondásaink terhébe”.11 

Az Evangélium Pilinszkynek azt tanította, hogy boldogok, akik sírnak, és hogy „közel van 

/ a sírás ünnepélye”, de csak az élet elvesztése, a lemondás, az alázat, a szenvedőkkel való 

„testvéri megosztozás”12 vezet el arra mélypontra, ahonnan a fordulat dinamikája már felfelé, 

hazafelé vezet. 

                                                 
10 Pilinszky János: Összegyűjtött művei. Versek. Budapest, Századvég, 1995. 85. 
11 Pilinszky: Versek.86. 
12 Pilinszky: Versek.81. 


