
az, ami olyannyira hiányzik a mai magyar költészetből. Talán még 
Vasadi Péter költészetében lobbant fel utoljára. Vagy Tornai József-
nél, igaz, az ő esetében nem a kereszténység volt a „táptalaj”, hanem 
az archaikus mítoszok. A kérdés nem az, hogy mennyiben keresztény 
vagy nem keresztény valami, hanem sokkal inkább az, hogy meny-
nyiben valódi. Akar-e mondani valamit, akar-e állítani valamit, és az 
állításainak van-e tőkesúlya. Ami valóságos művészet, az magától ér-
tetődő módon kapcsolatban áll a szavakon és képeken túli világ for-
rásaival. Ami pedig nem valóságos, az kizárólag önmagával áll kap-
csolatban, még ha keresztény szimbólumokkal is dolgozik. 

Eleredt az eső. Az ablak előtti nagy fenyő tűlevelein végtelenül fi-
noman surrog. Megkondul az apátság harangja. Ahogy nő a csend, 
hallani, ahogy minden zenél. 

 
 

Ki, ha ő nem? 
Személyes megjegyzések egy szerencsétlen Pilinszky-
nyilatkozathoz 

Nagyon fontos számomra Pilinszky János, mégsem tenném ki a szo-
bámban a fényképét, mert egyet sem ismerek, amelyiken ne látnám 
idegennek, már-már ellenszenvesnek. Hiába szoktam meg, a hang-
ját sem szeretem. Csak a verseit és a gondolatait érzem magamhoz 
nagyon közel, és meggyőződésem, hogy ebben az is közrejátszik, hogy 
katolikus vagyok. Nem egyszerűen egy katolikus, aki verseket is olvas, 
vagy aki utánajár bizonyos gondolatoknak, hanem katolikus olvasó és 
katolikus gondolkodó. Szerintem Pilinszky se egyszerűen költő és ka-
tolikus, ahogyan többször megismételt nyilatkozatában önmagát jel-
lemezte, hanem igenis katolikus költő. Saját gyakorlatomból tudni 
vélem, milyen az, ha valaki katolikus gondolkodó, és ez is arra bá-
torít, hogy elutasítsam Pilinszky önértelmezését, és azokat a szigo-
rú kritériumokat is, amelyeket szem előtt tartott, amikor elhárította 
magától a „katolikus költő” címet. 

A katolikus irodalomról a 60-as évek elején írt cikkeiben Pilinszky 
a katolicitást egyfajta teljességként értelmezte, olyan eszményként, 
amelynek korunk szentre és profánra hasadt világában egy író ma-
radéktalanul csak akkor felelhetne meg, ha egyszerre szolgálná az 
egyház belső, szakrális életét, és szólítaná meg a kívülállókat. An-
nak azonban, hogy valaki katolikus írónak számítson, ekkoriban még 
nem volt feltétele, hogy mindkét szolgálatot ellássa. A 60-as évek má-
sodik felében viszont az eszmény kettősségéből (és abból az új fel-
vetésből, hogy megvalósításának feltétele az életszentség volna) már 
nemcsak Pilinszky híres nyilatkozatának szerény álláspontja kö-
vetkezik, hogy ő maga legfeljebb költő lehet és katolikus, hanem bur-
koltan az is, hogy korának és szubkultúrájának nagy tiszteletben álló 
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úgynevezett katolikus költői sem méltók erre a címre. E két követ-
kezmény pedig együtt azt jelenti, hogy Pilinszky költészete, amely 
az eszményi teljesség másik oldalát képviseli, a katolicitás szem-
pontjából az övékével egy megítélés alá esik. 

Nem vitatom, hogy Pilinszkynek akkoriban szüksége lehetett ön-
maga ilyen pozicionálására. A célzatosan interpretált „katolikus köl-
tő” kifejezés elutasítása révén elhatárolódhatott a „szellemi mini-
malistáktól”, és olyan írókkal vállalhatott közösséget, mint Mauriac, 
mégpedig továbbra is az — új nyelvi formában megőrzött — „kato-
likus” jelző égisze alatt. Számomra azonban már nem sok jelentősé-
ge van annak, hogy a múlt század katolikus irodalmához viszonyítsam 
őt. Hajlamos vagyok inkább fordítva, az ő költészete felől értelmez-
ni a „katolikus költő” fogalmát. Pilinszky Szent Ferencet tekintette 
eszményi katolikus költőnek, én Pilinszkyt. Nem gondolom, hogy az 
általa felállított teljességeszményből fakadó kritériumok alkalmasak 
volnának a katolikus költészet meghatározására, de még ha el is fo-
gadnám őket, tapasztalataim alapján akkor is katolikus költőnek kel-
lene őt tekintenem. Versei ugyanis évtizedek óta segítenek nekem, hogy 
megfeleljek annak a hivatásomnak, amely az egyházban vár rám. 
Nemcsak az olyan versei, mint a Harmadnapon vagy az Egyenes labi-
rintus, amelyek a hit igazságainak tanúsításaiként is olvashatók, és 
így akár azzal a féloldalas irodalommal is rokoníthatók, amely sem-
mi mást nem akar, csak az egyház úgynevezett belső, szakrális élet-
ét szolgálni. Sok egészen más jellegű verse is hasonló szolgálatot tett 
nekem. Szerintem még az Apokrif is katolikus költemény, jóllehet cí-
mének megfelelően nem a hit kanonikus kifejezése. A „sehol se vagy”, 
az „így indulok” vagy az „üres árok” a hívőknek mint hívőknek is a 
valósága, sőt igazsága. 

Pilinszky kísérletét, hogy a katolikus költészetet egy olyan világ-
ra való tekintettel definiálja, amely szent és profán szférára hasadt, már 
csak azért sem tartom sikerültnek, mert azt feltételezi, hogy az egy-
ház csak az egyik szférához tartozik, és a hívőket (legalábbis mint hí-
vőket) más (sőt, akár más ihletből is származó) költészet szólítja meg, 
mint a kívülállókat. Pedig ha keresztény szempontból szabad egyál-
talán a szenttől elkülönült profán szféráról beszélni, akkor az, amit az 
egyház „belső életének” vagy a hívők hitéletének nevezhetünk, eb-
ben a szférában is történik (ahogy ezt máskor Pilinszky maga is ki-
fejtette). Ha a katolikus irodalmat Pilinszky kezdeményezését követve 
„szerepe” vagy a művek által megszólított olvasók szempontjából akar-
juk definiálni, szerintem inkább Claude Roy ismert aforizmájából ér-
demes kiindulni. Eszerint az „irodalom tökéletesen haszontalan: egyet-
len haszna, hogy élni segít”. Ha ez igaz, akkor egy irodalom annyiban 
katolikus, amennyiben abban is segít, hogy katolikusként éljünk, és 
megfordítva: ha egy irodalom segít katolikusként élni, akkor az az 
irodalom katolikus. Az én olvasói perspektívámból tehát Pilinszky 
megkérdőjelezhetetlenül katolikus költőnek bizonyul. 

Hasonló eredményre jutok, ha egymásra vonatkoztatom szemé-
lyes tapasztalatomat arról, hogyan érvényesíti magát életünkben a 
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kereszténységünk, illetve azt, amit életrajzából és a gondolatait do-
kumentáló esszéiből Pilinszkyről tudok. Akár meghatározásként is 
elfogadható, hogy kereszténynek lenni nem mást jelent, mint Istent 
egy konkrét személyben, a Názáreti Jézusban szemlélni, és Jézushoz 
hasonulva, mintegy az ő pillantását követve egyre inkább Isten sze-
mével látni a világot. Márpedig mennél inkább gyökeret verünk a 
kereszténységben, annál inkább abból fog fakadni az életünk is. Az 
olyan keresztények, mint Pilinszky, akik kisgyerekkoruk óta Jézust 
szemlélték, az ő talányos mondatait ízlelgették, az ő viselkedésén és 
sorsán tűnődtek, akik nap mint nap Krisztus követőit látták maguk 
körül, és akik maguk is az imitatio Christi aktusaival kísérleteztek, 
az ilyen keresztények bármit tettek is, keresztényként tették. Nem 
szentként, de mégis Krisztus követőiként. Olyannyira, hogy még a 
bűnben sem csak Istentől fordultak el, hanem önmagukkal, azzal 
a valakivel is meghasonlottak, aki Krisztushoz akar hasonulni. Az 
ilyen keresztények, ha művészek, nem alkothatnak másként, mint 
keresztényként, alkotásuk keresztény művészet, és ahhoz, hogy az 
legyen, nincsen szüksége rendkívüli transzcendens ihletettségre. 

Ugyanígy érvényesül életünkben a katolicizmusunk is, amelyből 
(amennyiben nem ugyanazt jelenti, mint a kereszténység) a keresz-
tény jézus-, isten- és világkép, illetve a keresztény élet és magatartás 
sajátos színezetű változata fakad. Mint esszéiből nyilvánvaló, Pi-
linszkynél a tökéletesen elsajátított katolikus hagyomány rendkívüli 
vallási érzékkel párosult. Talán ebből fakadt, hogy a teljesség vagy 
egyetemesség értelmében azoknál is katolikusabb költő lehetett, 
akik közé felekezeti hovatartozása miatt sorolni szokták, és akiktől 
sokat idézett nyilatkozatában megkülönböztette magát. Az a nyelvi 
forma azonban, amellyel a megkülönböztetés érdekében a nyilat-
kozat él, szigorúan véve mégiscsak képtelenséget állít. Nincs olyan, 
hogy „költő és katolikus”; nincs költő a katolicizmusa nélkül. Még 
ha cselekedhetünk is a kereszténységünk ellenében, semmit nem te-
hetünk a kereszténységünktől függetlenül. Szerintem költők eseté-
ben csak két lehetőség van: valaki vagy költő, de nem katolikus, 
vagy katolikus költő, mégpedig pontosan annyira, mint amennyire 
katolikus. 

Sokáig magam is hitelt adtam Pilinszky frappáns önértelmezé-
sének. De ma már többet tudok arról, mint jelent katolikusnak len-
ni, mi segít abban, hogy az legyek, és hogyan van jelen mindabban, 
amit csinálok, hogy valamennyire az vagyok. Többé nem kétséges 
számomra, hogy Pilinszky János par excellence katolikus költő volt. 

 
 

A jelenidő vitrinében 
Mai művészettanok szívesen hangoztatják a szavak tettlegességét. Az 
írásmű nem egyszerűen szavakba foglalt gondolat, lelkület, akarat, 
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