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1. 

„Közel harminc esztendeje olvastam először A Ka-
ramazovokat. Most olvasom másodszor”1 – tudó-
sítja Pilinszky János 1972 karácsonyán az Új Em-
ber olvasóit. Publicisztika írásai arról tanúskodnak, 
hogy a két teljes olvasás között eltelt időben is gya-
korta forgatta ezt a regényt. A legnagyobb hatást 
talán Iván nagy monológja és Aljosával az ártatla-
nok szenvedéséről folytatott híres beszélgetése tette 
rá. Két élesen szembenálló karakter, két világlátás, 
két teljesen eltérő attitűd találkozását fedezte fel eb-
ben a jelenetben. Valahányszor Ivánt említi, mind-
annyiszor mint negatív figurát láttatja, akit hitet-
lenség és egyfajta démonikusság jellemez. Ezzel 
szemben Aljosa mindig a jóság, a szeretet és az 
alázat megtestesítője. Érdekes, hogy a harmadik Ka-
ramazov, Dmitrij, egyetlen egyszer sem fordul elő 
Pilinszky prózájában. 

Nem tudni, mikorra ért Pilinszky másodszor is 
A Karamazov testvérek végére, de 1973 nyarán 
(tehát talán még az olvasás közben, talán kevéssel 
a könyv befejezése után) egy versben állít emléket 
Dosztojevszkijnek, amelyet később a Végkifejlet 
című kötet azonos című ciklusába sorol, ugyanúgy, 
mint Dosztojevszkij egy másik regényéhez, az Ör-

                                                           
 1  Kérdések kérdése. In Pilinszky János összegyűjtött művei. 

Tanulmányok, esszék, cikkek II. Budapest, Századvég, 1994. 
(Továbbiakban: TEC II.) 227. 

 
PILINSZKY JÁNOS 

(1921–1981) 

A versben két olyan ember 
kerül egyenlőtlen viszonyba, 

akik között a vers világán 
belül nincsen objektív alapja 

a megkülönböztetésnek. 
Dosztojevszkij szövegében  
a nyomozás érthető és még  

a szenvedő alany által is 
többé-kevésbé méltányolható 

összefüggésbe helyezi  
a kényszerű levetkőzést, 

Pilinszkynél az engedelmes-
kedés értelme homályban 

marad... 
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dögökhöz köthető három másik versét is (Gyónás után, Sztavrogin elköszön, 
Sztavrogin visszatér). 

 
In memoriam F. M. Dosztojevszkij 

Hajoljon le. (Földig hajol.) 
Álljon föl. (Fölemelkedik.) 
Vegye le ingét, gatyáját. 
(Mindkettőt leveszi.) 
Nézzen szembe. 
(Elfordúl. Szembenéz.) 
Öltözzön föl. 
(Fölöltözik.) 

A költemény öt rövid parancsból és az ezek teljesítéséről szóló szűkszavú tudó-
sításokból áll. A parancsok közül négy mindössze két szó (egy-egy külön írt ige-
kötős ige), és csak egy van, a harmadik, amelyik valamelyest részletezőbb. Stílu-
sukra jellemző, hogy kurtaságuktól eltekintve aránylag udvariasak. Nem a felszó-
lítás főnévi igeneves változatával élnek (Lehajolni!), hanem a kevésbé kemény fel-
szólító módú igealakokkal (Hajoljon le.). Aki az utasításokat adja, a lekezelő tege-
ződés helyett a magázó alakot használja. Parancsainak élességét az is tompítja, 
hogy nem felkiáltó jel, hanem pusztán pont áll mögöttük, érzelmi fűtöttség vagy 
indulat nem jellemzi őket. A parancsok apró, önmagukban teljesen jelentéktelen 
cselekedeteket írnak elő, amelyek a mindennapi élet részét is képezhetik. Nem 
nehéz olyan értéksemleges szituációt elképzelni, amelyben ilyen utasítások elhan-
gozhatnak.  

A vers két egymást követő cselekvéssort idéz meg, és ennek alapján két részre 
osztható. Ezt a felosztást formai jegyek is megerősítik. Az első egységben a paran-
csok és a végrehajtás azonos, a másodikban már külön-külön sorban szerepelnek. 
Bár a második részben van egy hosszabb felszólítás, később pedig az engedelmes-
kedés egy részletesebb leírása, és ezért az első részben követett gyakorlat folyta-
tása a korábbiaknál hosszabb sorokat eredményezne – a tördelés technikájának 
megváltozása csak részben magyarázható formai szempontokkal. Ezek ugyanis az 
utolsó két sor összevonását mindenképpen megengedték volna.  

Mindkét cselekvéssor végén visszaáll a kiinduló helyzet, tehát a valóság objek-
tív viszonyaiban nem történik maradandó változás. A lehajolást fölemelkedés, 
a levetkőzést fölöltözés követi. Csakhogy míg az első rész történései az azokat vég-
rehajtó számára nagy valószínűséggel szubjektív szempontból is jelentéktelenek, 
a második, részletezőbben bemutatott cselekvéssor a parancsot végrehajtó sze-
mély számára elevenbe vágó lehet. A levetkőzés, a test felfedése, úgy, hogy közben 
félrefordulni sincsen mód, olykor kifejezetten megalázó. A történteknek ezt az ol-
vasatát motiválja a szöveg általános stílusminőségétől egyedül elütő „gatya” szó 
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e rész kezdetén való felbukkanása is. Mindenesetre az alávetett félnek olyan dolgo-
kat kell végrehajtania, amelyek már lényét érintik, amelyekből már nem vonhatja 
ki önmaga legszemélyesebb szféráit. Első pillantásra mégis úgy tűnhet, hogy a le-
vetkőzésnek és a felöltözésnek, illetve annak, ami a kettő közt történik, semmiféle 
következménye nincsen. Megerősíti ezt a benyomást, ha összehasonlításul a Ra-
vensbrücki passióra vagy a Szabadulás című versre gondolunk. Ezekben a költe-
ményekben a most vizsgált vershez hasonló, már-már szertartásos előzmények 
után, amikor néhány szóból egy szituáció, egy sors, egy emberi arc bontakozott ki, 
feloldásszerű tragikus zárlat következik: „A többi már, / a többi annyi volt csak, / 
elfelejtett kiáltani / mielőtt földre roskadt” (Ravensbrücki passió), illetve: „Egy 
édes, édes ölelésre gondolt, / és össze-vissza kaszabolta / az utipoggyász” (Szaba-
dulás). Ezúttal azonban semmi hasonló, jóvátehetetlen dolog nem történik. Aki-
nek le kellett vetkőznie, most felöltözhet. Ez azonban azt is eredményezi, hogy 
a szituáció feloldása, értelemadó lezárása is elmarad, ami egyfajta várakozást, üres-
séget hagy az olvasóban. A lejátszódó cselekménysor objektív eredménytelensége és 
céltalansága visszatéríti a figyelmet a történések lelki síkjára. A költemény min-
den jel szerint egy szubjektíve jelentős léthelyzetet kíván tematizálni. Ezt a be-
nyomást erősíti meg a vers két fele közti terjedelmi különbség is. Az első rész két 
cselekvése, amelyek személyes vetülettel alig rendelkeznek, két sort foglalnak el, 
a második részben a három aktus hat sorba kerül. Így ez a cselekvéssor, amely a fi-
zikai valóságot érintő jelentősége terén alig különbözik az előzőtől, háromszor 
akkora terjedelművé válik, ráadásul a személyes vonatkozású felszólítások a töb-
binél részletezőbb megfogalmazásúak, és a végrehajtásuk is gondosabban be-
mutatott. Az aszimmetria hátterében a két történéssor személyes jelentőségének 
különbsége állhat.  

A költemény személyesbe mutató tendenciái csak a parancsokat teljesítő fél 
alaposabb szemügyre vételével tárhatók fel. Róla viszont a vers ugyanolyan keve-
set árul el, mint arról, akinek engedelmeskedik. Figyelemre méltó, hogy a költe-
mény a megidézett történések minden olyan jellemzőjétől elvonatkoztat, ami va-
lamiképpen a világ egészébe vagy legalábbis egy körülírható értelem-összefüg-
gésbe kapcsolhatná azokat. Nem tudni, hol és mikor játszódnak az események, 
kik azok, akik részt vesznek bennük, és milyen körülmények juttatták őket a je-
lenlegi szerepükbe. Pilinszkyt csak a két ember interakciója érdekli, de annak 
is csak egy végletesen redukált vetülete. Az engedelmeskedő fél magatartása 
eszünkbe juttathatja a negyvenes évek két Pilinszky-versét. Elég csak egy-egy 
részletüket felidézni: 

Várok, hogyha váratsz, megyek, ha terelsz, 
maradék szemérmem némasága ez, 
úgyse hallanád meg, hangot ha adok, 
sűrü panaszommal jobb ha hallgatok. 
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Tűrök és törődöm engedékenyen: 
mint Izsák az atyját, én se kérdezem, 
mivégre sanyargatsz, teszem szótalan, 
szófogadó szolga, ami hátra van. 

(Örökkön-örökké) 
 
Akár a kő, olyan vagyok, 
mindegy mi jön, csak jöjjön. 
Oly engedelmes jó leszek, 
végig esem a földön. 
 
Tovább nem ámítom magam, 
nincsen ki megsegítsen, 
nem vált meg semmi szenvedés, 
nem véd meg semmi isten. 

(Téli ég alatt) 

Ezekben a költeményekben a panasz, a végső elhagyatottság, a fáradt rezigná-
ció hangja szólal meg. És bár a kiszolgáltatottság és az alávetettséggel szembeni 
ellenállás teljes hiánya rokonítja ezeket a Dosztojevszkijre emlékező verssel, ez 
utóbbiban semmiféle támpont nincs arra vonatkozóan, hogy a végső elkeseredés 
állapotába képzelhessük a parancsoknak engedelmeskedőt. Sőt: míg az imént 
idézett versekben az érzelmi telítettség domináns szerepű, addig az In memoriam 
F. M. Dosztojevszkij című éppen az érzelmek teljes hiányával lep meg: az enge-
delmeskedő személy minden érzelemnyilvánítás nélkül cselekszik. Nem vonako-
dik, de nem is tesz többet, mint amire felszólítják. Magatartását egyedül a pa-
rancs maradéktalan, pontos végrehajtása jellemzi. Éppen ez a körülmény akadá-
lyozza meg, hogy bármit is megtudjunk érzelmi állapotáról. Míg az idézett ko-
rábbi költeményekben a lírai én személyes sorsa teljesen betölti a vers világát, sőt 
az idézettekre következő szakaszokban az örökkévalóságba vetítődik ki, illetve 
apokaliptikus asszociációkat mozgósít, addig a most vizsgált versben alig lehet 
tetten érni bármi személyeset. A parancsokat végrehajtó alakja (formailag is) zá-
rójelek közé, a mellékességbe szorul. Ez a költemény nem a személyes sors fel-
panaszolása, a keserűség kifejeződése. Mivel pedig a parancsoló hatalom kifeje-
zetten önkorlátozónak tűnik, nem ragadtatja végletekbe magát, semmiféle bruta-
litással nem vádolható, nem érthetjük a költeményt az ember metafizikai helyze-
tének, kiszolgáltatottságának víziójaként sem. Ezt az értelmezést ugyanis vagy az 
ember fölött álló hatalom minden ellenkezést eleve kilátástalanná tevő túlerejé-
nek érzékeltetése, vagy az elbukott emberi próbálkozásokra való utalás motivál-
hatná.  
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2. 

A Pilinszky szakirodalomban tudtommal egyedül Kuklay Antal vállalkozott a köl-
temény értelmezésére: „A befogadó folyosóján elítéltek állnak. Fal felé fordulva 
várják a felcsert. Megérkezik. Egyenkint mögéjük áll. Aranyér, lágyéksérv, tra-
choma, nemibaj tüneteit keresi a mai »zuwachson«, létszámnövekményen. Sza-
vait lekoptatták az évezredek. Egyszer így fogadott be a fegyenctelepre egy Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkij nevű elítéltet is.”2 Ez az interpretáció nem valószínűt-
len, bár jobban alátámasztaná a parancsoknak egy olyan sorrendje, amelyben első 
helyen a levetkőzés szerepel, az utolsón a felöltözés, az aranyérvizsgálat részét ké-
pező lehajlás pedig a kettő között. Komolyabb nehézségnek tűnik azonban, hogy 
Kuklaynál megmagyarázatlan marad az egész jelenetnek az a drámaisága, ami 
a Pilinszky-versből árad. Az ő értelmezéséből legfeljebb egyfajta szomorúság lelne 
magyarázatra, amelyet egy felcser rutincselekvése és annak az individuumnak 
a sorsa fölött érezhetnénk, aki belekerül egy gépezetbe, és mint egy tárggyal, meg-
történik vele az, ami soron következik. Kérdés maradna továbbá, hogy miért ép-
pen egy olyan orvosi vizsgálat leírása viseli az In memoriam F. M. Dosztojevszkij 
címet, amelynek tudtommal nincsen szövegszerű kapcsolata Dosztojevszkij mű-
veiben. Annyi bizonyos, hogy a Feljegyzések a holtak házából, amely az orosz 
írónak a fegyenctelepen szerzett tapasztalatairól számol be (ezen belül is meg-
különböztetett figyelemmel az ott töltött első napról, továbbá kifejezetten pozitív 
képet festve a rabok egészségügyi ellátásáról), nem tartalmaz olyan jelenetet, 
amely Kuklay interpretációjában a vers mögé rajzolt szituációt Dosztojevszkij 
személyéhez kötné.  

Meggyőződésem szerint a vers értelmezéséhez akkor kapjuk meg a kulcsot, ha 
összevetjük A Karamazov testvérek egyik jelenetével.3 Miután apja halálának 
éjszakáján Dmitrij Karamazov beszennyezte ruháját a leütött szolga vérével, Mok-
rojéba hajtatott, ahol Grusenykával együtt egy fogadóban mulatott. Itt érte utol 
a hatóság, és kezdte meg a nyomozást apja halála, a szolga megsebesülése és az 
apától elrabolt, vélhetőleg Dmitrij ruhájába rejtett pénz ügyében.  

„Mitya számára valami egészen váratlan és furcsa dolog kezdődött. Eddig 
semmiképp se tudta volna elképzelni, még egy perccel ezelőtt sem, hogy valaki így 
bánhassék vele, Mitya Karamazovval! Főképpen valami megalázó volt az egész-
ben, s az ő részükről »gőgös és megvető iránta«. A kabátot levenni még hagyján, 
de megkérték, hogy vetkőzzék tovább. S nem is hogy kérték, lényegében paran-
csolták; ezt nagyon jól megértette. Büszkeségből és megvetésből szó nélkül enge-
delmeskedett. […] 

                                                           
 2  Kuklay Antal: A kráter peremén. Sárospatak, Római Katolikus Egyházi Gyűjtemény, 1987. 63. 
 3  A két szöveg kapcsolatára Szávai Dorottya is felhívta a figyelmet. (Vö.: Szávai Dorottya: A fiúság 

ikonjai. In Vigilia 2003. 3. 203.)  
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– Nos, talán az inget is levessem? – kérdezte élesen, de Nyikolaj Parfjonovics 
nem válaszolt neki: az ügyésszel együtt elmélyedt a kabát, a nadrág, a mellény és 
a sapka vizsgálatában, és látszott, hogy a dolog nagyon érdekli őket. »Egyáltalán 
nem teketóriáznak – villant meg Mityában – még a köteles udvariasságot is el-
hanyagolják.« 

– Másodszor kérdezem: le kell vetnem az inget vagy nem? – szólt még éleseb-
ben és ingerültebben. […]  

– Az ingét is le kell vetnie, ez nagyon fontos… a tárgyi bizonyítékok szem-
pontjából. – Mitya elvörösödött és dühbe jött. 

– Mi az, meztelenül maradjak itt? – kiáltotta. 
[…] Tűrhetetlen zavarban volt: mindenki fel van öltözve, ő pedig levetkőzve, és 

furcsa – így levetkőzve szinte maga is bűnösnek érezte magát előttük, s ami a fő, 
hirtelen maga is úgy érezte, hogy alacsonyabban áll náluk, és most már teljes jo-
guk van rá, hogy megvessék őt. »Ha mindenki le van vetkőzve, akkor nem res-
tellni való, de egyedül levetkőzve lenni, s mindenki nézi az embert – szégyen!« – 
ez járt folyton a fejében. »Pontosan, mint álmomban, álmomban néha ilyesfajta 
szégyenletes dolgokat is átéltem.« […] Elviselhetetlen szégyenkezésében még go-
rombább lett s most már szándékosan. Maga tépte le magáról az inget.”4  

Feltételezésem szerint Pilinszky a regénynek ebből a részletéből indult ki, 
amikor a Dosztojevszkijnek emléket állító versét írta. Az alapszituáció azonossága 
(alávetettség, utasítások, levetkőzés) ellenére azonban sok minden választja el ezt 
a jelenetet Pilinszky művétől, és a költemény értelmezésében éppen a gyökeres 
különbségeknek van döntő szerepe. Először is a költő megfosztotta a történést 
a regénybeli szituáció minden meghatározottságától. A parancsokat kiadót nála 
nem hitelesíti a közhivatalból fakadó hatalom, az alávetett felet pedig nem feszé-
lyezi a környezet, nem kisebbíti az ellene megfogalmazható alapos gyanú, és nem 
béklyózza meg a vérontás és más becstelenségek miatt érzett bűntudat. Ugyan-
akkor helyzetét nem teszi még méltatlanabbá viszonylag magas társadalmi rang-
jának semmibe vevése. A versben két olyan ember kerül egyenlőtlen viszonyba, 
akik között a vers világán belül nincsen objektív alapja a megkülönböztetésnek. 
Dosztojevszkij szövegében a nyomozás érthető és még a szenvedő alany által is 
többé-kevésbé méltányolható összefüggésbe helyezi a kényszerű levetkőzést, Pi-
linszkynél az engedelmeskedés értelme homályban marad. A költő tehát elvonat-
koztat a regény pontosan megrajzolt szituációjától, annak előzményeitől és követ-
kezményeitől, a szereplők kilététől – mindent lehánt a történésről, hogy csak 
a parancs és az engedelmesség, mégpedig a megaláztatást is elviselni kénytelen 
engedelmesség maradjon vissza.  

                                                           
 4  F. M. Dosztojevszkij: A Karamazov-testvérek. (Institoris Irén fordítása) II. kötet. Budapest, Eu-

rópa, 1959. 189–191. 
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Ennél is lényegesebb, hogy Dosztojevszkij hősének magatartása gyökeresen 
különbözik azétól, akivé Pilinszky átlényegítette. Dmitrijt sértettség, büszkeség, 
a szembenálló hatalommal szembeni megvetés, gorombaság és türelmetlenség jel-
lemzi, és éppen ezeknek az érzelmi reakcióknak a bemutatása áll az idézett részlet 
középpontjában. Mindennek Pilinszky versében nyoma sincsen. A parancsokat 
teljesítő fél itt a megtestesült engedelmesség; Dmitrij Karamazov alakjából, sze-
mélyiségéből nem marad semmi, ehelyett pusztán egy magatartás, vagy még in-
kább egy tartás képe bontakozik ki a verssorokból, amely annál hangsúlyosabb, 
mennél inkább ellentétes azzal, amilyennek Dmitrij a regény idézett részében 
mutatkozik.  

Ám Pilinszky verse nem is Dmitrij Karamazovról szól, hanem Dosztojevszkij-
nek állít emléket, mégpedig tézisem szerint úgy, hogy magát az írót helyezi bele 
Dmitrij szituációjába. Ezt az eljárást csak részben motiválhatta az, hogy a költő 
úgy látta, Dosztojevszkij a „Karamazov testvéreket nem írhatta volna meg, ha 
nem ő a testvérek apja, ha nem sztarec, ha nem Iván, ha nem gyilkos, ha nem 
Grusenyka, a különös prostituált.”5 Ez a megfontolás ugyanis önmagában még 
nem indokolja, hogy miért éppen a Pilinszkynél máshol soha nem említett Dmit-
rij figurája, vagy miért éppen ez a jelentet az, amiből az emlékvers kiindul. Pusz-
tán a regény felől nézve alighanem hiába is keresnénk erre magyarázatot, hiszen 
számos más jelenetet említhetnénk, amely talán közvetlenebbül kifejezné Doszto-
jevszkij művészi vagy emberi arcát.  

Látva, hogy milyen sok mindenben különbözik a regényrészlet a verstől, joggal 
vethető fel a kérdés, van-e a parancsra történő levetkőzés motívumán kívül va-
lami, ami hidat verhet a kettő között. Ez a kérdés két másikat rejt magában. Elő-
ször is: van-e okunk úgy gondolni, hogy Pilinszkynek olvasás közben feltűnhetett 
ez a jelenet? Másodszor: alátámasztja-e valami a költő Dosztojevszkij-képében azt 
a hipotézist, hogy éppen az idézett szakaszból kiindulva akart emléket állítani 
neki? A következő két pontban pozitív választ igyekszem adni ezekre a kérdé-
sekre.  

                                                           
 5  Pilinszky János összegyűjtött művei. Beszélgetések. Budapest, Századvég, 1994. (Továbbiakban: 

Beszélgetések) 229.; Vö.: „A humanizmus igaz úgy, mint a jogrend. Igaz a felületen, a praktikum-
ban. Most vegyük például a gyilkosokat. A társadalom védekezik ellenük, a humánum nevében. 
De egy gyilkos nemcsak gyilkos. Mikor lefülelik, az egész társadalom annak tartja, mi több, ő saját 
magát is gyilkosnak tartja. Holott volt gyerekkora és ezer dolog. Gondolj el egy humanista Dosz-
tojevszkijt, miként írhatta volna meg a Bűn és bűnhődést? Sehogy! Legalább negyven lapon ke-
resztül vállalta azt az alászállást a poklokra, amiről József Attila beszélt. Ez azt jelenti, hogy 
Dosztojevszkij negyven oldalon keresztül gyilkos volt. Azonos volt Raszkolnyikovval, mert az em-
beriség el-elakadó szekerét csak így lehet kiemelni a sárból.” (Beszélgetések 237–238.)  
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3. 

Hogy a regényből Pilinszky számára éppen ez a részlet vált különösen fontossá, 
annak egyik oka az lehet, hogy egy sokkal korábbi felismerését láthatta itt meg-
erősítve, illetve ábrázolva. Már 1969-ben írt a tettenérés elviselhetetlen kínjáról: 
„aki tetten ér, akik tetten érnek – a helyzet teszi így –, bűntelennek tűnnek, míg ő, 
a tetten ért, semmi egyéb, mint bűn, semmi egyéb e pillanatban, mint maga  
a bűn, amit elkövetett. Csupasz, tehetetlenül kiszolgáltatott tárgy a kutató pillantá-
sok kereszttüzében.”6 Dmitrij, aki ártatlan ugyan az ellene felhozott vádban, de 
mégsem ártatlan egészen, éppen azt éli át, amit Pilinszky itt megfogalmazott. 
Semmi más nem marad belőle, mint egy bűnös, és nemcsak azoknak a szemében, 
akik elfogják, hanem ő maga is kezd így tekinteni magára. Realizálnia kell, hogy 
már nem az, aki volt, nem parancsokat kiadó tiszt és nemes, hanem társadalmi 
státuszát elvesztett ember, akire tapintatlanul bámuló parasztok felügyelnek. Még 
személyi integritásának szférájába tartozó ruháitól is megfosztják, és azok is el-
lene valló puszta „tárgyi bizonyítékká” (Vö.: S. W.-hez) válnak.  

Hogy Pilinszky számára mennyire fontos az igazságszolgáltatással való szem-
besülésnek ez a pszichológiailag, sőt átlényegítő hatása miatt ontológiailag is je-
lentős pillanata, azt az is mutatja, hogy nagyjából a Dosztojevszkijről írt verssel 
egy időben keletkezett, és vele egy kötetciklusban olvasható egy költemény, amely 
szintén az idézett 1969-es gondolatokkal mutat rokonságot.  

Rossz fölvétel 

Rossz fölvétel. Szabadban készűlt.  
Rotációs papírra nyomták.  
A férfi arca, mint egy bűnözőé,  
S ez igaz is, volt vétke épp elég.  
De most, hogy a sürü és idegen  
erdőben megállítják, igazában  
csak egy marad: nadrágja ráncai.  

A vers, illetve a versben megidézett fotó azt a pillanatot rögzíti, amikor valaki 
az igazságszolgáltatás kezébe kerül. A helyszíni tudósítás sebtében készült fény-
képe elsősorban talán nem is technikailag, készítésének és nyomtatásának kö-
rülményei miatt „rossz”, hanem mert az elfogott emberből bűnözőt csinál, holott 
lehetséges és elvárható is volna, hogy ne váljék belőle „bűnére redukált elítélt, 
egyetlen elkövetett tettére »visszametszett«„7 fogoly, hiszen még a fényképfeltétel 
közvetítésével is van mód úgy azonosulni ezzel a bűnössel, hogy az a környezet, 
ahol elfogták, az ő szempontjából legyen látható, s ellenséges, „sürü és idegen” 

                                                           
 6  Az igazság szolgálatáról. In TEC II. 128.  
 7  A mi Jézusunk. In TEC II. 204.  
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világnak mutatkozzék. Ha valamiért igazán rossz ez a fölvétel, akkor azért, mert 
ítéletet fogalmaz meg, pedig Pilinszky a már idézett Az igazság szolgálatáról 
című írásában éppen azt tanítja, hogy a bibliai „ne ítéljetek” tanács szellemében 
kell közreműködni a bűn elleni fellépésben. „E szerep […] mindig és mindenek-
előtt teljes tapintatot és alázatot követel tőlünk.”8 Egyrészt azért, mert a tetten-
érés vagy egyáltalán az igazságszolgáltatás pillanata olyan egyenlőtlenséget te-
remt a két fél között, ami még akkor is igazságtalan lenne, ha az egyik fél tökéle-
tesen bűntelen volna. Mindenkinek tudnia kell azonban, hogy még ha a szituáció 
úgy hozta is, hogy ő az, aki az igazsággal szembesítheti a bűnöst, erre a szembe-
sülésre maga is rászolgálna. A másik ok, ami miatt a bűnnel szembeni fellépésben 
mindenkinek mélységes alázattal kell közreműködnie, az, „hogy az ítélet elsőren-
dűen Isten ügye, s mi ebben a perben legfeljebb szolgálati közvetítők lehetünk, ha 
mindjárt a végrehajtó szerepét töltjük is be.”9  

Nem szükséges feltételezni, hogy az idézett regényrészlet ihlette A Karamazov 
testvérek olvasása közben vagy nem sokkal az után keletkezett Rossz fölvétel 
című verset.10 Ahhoz, hogy valószínűnek tarthassuk, hogy Pilinszky felfigyelt 
Dmitrij elfogásának jelenetére, és különös jelentőségű volt a számára, éppen elég, 
ha felfedezzük, hogy ezen a ponton egy a költőt már korábban is foglalkoztató, és 
a Rossz fölvétel tanúsága szerint az In memoriam… születése idején még mindig 
érdeklő motívum van jelen a regényben. Egy néhány évvel későbbi szöveg, a Be-
szélgetések Sheryl Suttonnal pedig arról győz meg, hogy Pilinszky ezt a témát 
Dosztojevszkij egyik centrális problémájának tekintette: „Szerintem Dosztojevsz-
kij igazában kétfajta embert szeretett volna megismerni: a szentet és az öngyil-
kost. […] Hogy ki az öngyilkos, nem tudom megmondani. De hogy ki a szent, leg-
alábbis egy pillanatra? – meg merném kockáztatni. Szent például egy bujkáló 
gyilkos, amikor tettét fölfedik, és elcsípik őt. Ebben a pillanatban mindenki sze-
mében, és elsőként saját maga előtt, csak gyilkos. És ez képtelenség. Ebben a pil-
lanatban az egész univerzum mellette szól, és térden áll. Egyszóval: tehetetlen.” 11 

Jó okunk van tehát feltételezni, hogy A Karamazov testvéreket olvasó Pi-
linszky figyelmes lett Dmitrij letartóztatásának jelenetére. A költő Dosztojevszkij-
rajongását csak fokozhatta az a felfedezés, hogy mestere azoknak a „nyilvános 
bűnösöknek” az egyikét ábrázolta Dmitrijben, akik felé az esszéista és a lírikus Pi-

                                                           
 8  Az igazság szolgálatáról. In TEC II. 128.  
 9  Uo.  
 10  Tulajdonképpen vannak is érvek amellett, hogy keletkezésében más kiinduló élmény játszott 

szerepet. A feltehetően 1963-ban készült Múzeum című forgatókönyvvázlat bevezetésében Pi-
linszky már említést tesz egy olyan momentumról, amely nemcsak a Múzeum, hanem a Rossz föl-
vétel hátterében is ott munkálhatott: „A »helyszíni szemlék«, a helyszíni szemlékről készült új-
ságfotók, a nyers rotációs papírra nyomott nyers tények különös ereje szolgáltatta számomra az 
eszmei-érzéki indítást.” (kiemelés: H. T.) [Pilinszky János összegyűjtött művei. Széppróza. Buda-
pest, Századvég, 1993. (Továbbiakban: Széppróza) 223.]  

 11  Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Széppróza 164–165.  
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linszky is oly nagy szeretettel fordult, és akiket szerinte Jézus is megkülönbözetett 
figyelemben és szeretetben részesített, „nyilvánvalóan nem bűnük, hanem a rájuk 
nehezedő ítélet, a leplezetlenségükben rejlő kínszenvedésük miatt.”12 Ez az olvas-
mányélmény azonban legfeljebb kiindulópont lehetett a vers keletkezéstörténeté-
ben. Ahhoz, hogy a regénybeli figurától és annak szituációjától oly messze távo-
lodó verset mint Dosztojevszkijnek emléket állító költeményt értelmezni tudjuk, 
számba kell venni Pilinszky Dosztojevszkij-képét is.  

4. 

Az orosz író példája kivételes helyet tölt be Pilinszky művészetelméletében, regé-
nyei pedig szinte páratlan esztétikai élményt jelentettek a költő számára. Szimbo-
likus jelentőségű, hogy már első nyomtatásban megjelent esszéjében is rá hivat-
kozik, az utolsót pedig egyedül neki szenteli, méghozzá úgy, hogy neki adja át 
a szót: az írás nagyobbik része A Karamazov testvérekből vett idézet. Többször is 
összeállított „kánonjából” Dosztojevszkij sohasem hiányozhatott, és Jézuson kívül 
senki sincs, akit prózájában többször említene, mint őt. Regényeihez a már fel-
soroltakon kívül is számos vers kötődik kifejezetten vagy intertextusok révén. Ab-
ból a sokrétű képből, amelyet Pilinszky esztétikai fejtegetései közben Doszto-
jevszkijről rajzolt (például, hogy regényei „unalmon túli” művek,13 hogy megvaló-
sította a „mozdulatlan elkötelezettséget”14 stb.) most csak az orosz író alázatára 
kell kitérni. A költő Dosztojevszkij-képének ez a hangsúlyos momentuma tá-
masztja alá ugyanis azt az interpretációt, amely szerint az In memoriam F. M. 
Dosztojevszkij című versben a parancsokat teljesítő, zárójelek között bemuta-
tott alak nem más, mint az egyéb szereplői mellett Dmitrijben is megtestesült 
orosz író.  

A versben, mint láttuk, Dmitrij magatartásából és körülményeiből semmi nem 
marad, mindezek helyére az érzelmek és indokok nélküli, már-már személytelen 
engedelmesség, vagyis az alázat lép. Pilinszky vallásos és művészi hitvallásában az 
alázat a szó szoros értelemben isteni erény, mert Isten alázata a példája, aki a te-
remtésben visszahúzódott, hogy helyet engedjen a világnak, és benne a Teremtőre 
is nemet mondani képes emberi szabadságnak. Ugyanígy Isten alázata nyilvánult 
meg szerinte akkor is, amikor a megtestesüléskor kiüresítette önmagát, és ha-
sonlóvá vált az emberhez.15 Isten esetében az alázat nem egy a többi tulajdonság 

                                                           
 12  Két látogatás a veszprémi várban. In TEC II. 140.  
 13  Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Széppróza 123.  
 14  Ars poetica helyett. In Pilinszky János összegyűjtött művei. Versek. Budapest, Osiris-Századvég, 

1995. (Továbbiakban: Versek) 85.  
 15  „Idetartozik különben az a tény is, hogy Isten kenyér formájában kívánt velünk maradni. A dolgok 

természetes alázata ugyanis leghívebben tükrözi – formailag legalábbis – Isten természetfeletti 
alázatát, ahová nekünk embereknek is el kell jutnunk.” (Valóban étel. In TEC II. 153.) Vö.: Egy lí-
rikus naplójából. In TEC II. 170.; Erkölcs és tapintat. In TEC II. 171.  
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között, hanem a vele sok tekintetben azonos szeretet mellett ez a legfontosabb. 
Pilinszky úgy véli, Jézus „az Atya alázatára hivatkozik, amikor tökéletességéről 
beszél. »Legyetek tökéletesek, mint a ti mennyei Atyátok is tökéletes.« S közvet-
len ezután az Atya tökéletességét nem azzal definiálja, hogy erős, tiszta, minden-
tudó, még csak azzal sem, hogy jó. Egyszerűen azzal, hogy az Atya szeretete egy-
aránt süt jókra és gonoszokra.”16 „A tökéletességre való meghívás tehát lényege 
szerint alázatra való meghívás; a szeretetnek minden ítélkezéstől mentes gyakor-
latát jelenti.”17  

Az alázat ezek szerint mindenekelőtt morális minőség, hiszen a bűnnel, pon-
tosabban a bűnössel szembeni magatartáshoz kötődik. Nem véletlen, hogy Pi-
linszky Az igazság szolgálatáról írt elmélkedésében is az alázatot és a teljes ta-
pintatot követeli meg a bűnössel szemben, és az olyan, „szinte személytelen tá-
vollétet, mint amilyen az ápolóé a nagybeteg ágyánál”.18 Aki ítélkezve közelít a bű-
nöshöz, az nemcsak az ítélni egyedül méltó Isten helyébe képzeli magát, hanem 
arról is megfeledkezik, hogy Isten „anarchikus” szeretete, éltető kegyelmének vá-
logatás nélküli kiárasztása nem tesz különbséget jók és gonoszok között.  

Az említett esszében azonban, mint korábban láttuk, a költő egy további okot 
is megnevez, ami miatt semmiképpen nem szabad ítélkeznünk a másik felett. Ez 
pedig az, hogy mi magunk is bűnösök vagyunk, és ez a tény – ha kellő alázattal 
szembesülünk vele – lehetetlenné teszi, hogy a másik emberrel szemben mint 
bíró léphessünk fel. Pilinszky nem az ellen érvel, hogy felfedjük és néven nevez-
zük a bűnt, hanem az ellen, hogy közben megszakítsuk szolidaritásunkat a bűnös-
sel. Ahogyan az ápoló tudatában van a betegségnek, és éppen ezért végzi szolgá-
latát a betegért, ugyanúgy a bűnös szeretete is lehetséges még a tettenérés pilla-
natában is, ha kellő alázattal vagyunk jelen. A szeretet, a személytelenség és az 
alázat Pilinszky etikájában szétválaszthatatlanul összetartoznak.  

Az az alázat, amit Pilinszky a mindennapi életben a bűn feltárásában közre-
működőktől elvár, szerinte a művészetben is elengedhetetlen.19 Forrása pedig eb-
ben az esetben is az, hogy aki a bűnt ábrázolni kívánja, szembenéz saját bűnössé-
gével. Ahhoz azonban, hogy az alázat mint az alkotó morális minősége esztétikai 
vonatkozást is nyerjen, a művész önnön bűnösségével való szembenézésének nem 
szabad kívül maradni a művön, hanem éppen abban kell megvalósulnia, vagyis 
a bűnt nem dokumentarista módon, hanem vallomásosan kell bemutatnia. Ellen-
kező esetben „menthetetlenül kettéválik megfigyelő és megfigyelt, az, aki tetten 
ér, és az, akit tetten érnek, az, aki elítél, és az, akit elítélnek. Különben: van a bű-
nös, akit […] magam előtt látok, személy szerint, és anélkül, hogy bűnén kívül 

                                                           
 16  Levél az egységről. In TEC II. 321.  
 17  Tökéletesség és alázat. In TEC II. 106.  
 18  Az igazság szolgálatáról. In TEC II. 128.  
 19  Jegyzetlap az alázatosságról. In Pilinszky János összegyűjtött művei. Tanulmányok, esszék, cik-

kek I. Budapest, Századvég, 1993. (Továbbiakban: TEC I.) 217.  
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valamit is tudnék róla, és van az »alkotó«, akit nem látok és akinek semmiféle 
bűnéről nincs tudomásom. Márpedig a művészetben ez kevés.”20 Pilinszky többek 
között ezért értékelte nagyra Dosztojevszkijt, mert megközelítette a vallomásiro-
dalomnak ezt a mélységes alázatot követelő eszményét. „Tudjuk, hogy Doszto-
jevszkij esztendőkön át tervezte, s élete fő művének szánta az Egy nagy bűnös 
vallomásai-t. Azt hiszem, a világirodalom egyik legnagyobb vesztesége, hogy ez 
a napló nem született meg. Hiszen már regényei is vallomások voltak.”21 

Mivel kész volt önmagában is meglátni, Dosztojevszkij hőseiben is láthatta és 
láttathatta a bűnt, méghozzá úgy, hogy megvalósította azt a jézusi eszményt, 
amely nem huny szemet a bűn fölött, és mégis szereti a bűnöst. Pilinszky szerint 
Dosztojevszkij képes volt elkerülni a lélektani regények legfőbb csapdáját, vagyis 
hogy a bűnből a bűnös elfogadására tett kísérlet következtében betegség válik,22 
mégis azonosulni tudott a legbűnösebb figurájával is.23 Ezzel pedig eleget tett 
a költő által keresett úgynevezett „evangéliumi esztétika” egyik fontos kritériumá-
nak, amely már a terminus első felbukkanásakor is megfogalmazódott. Ez az esz-
tétika „lényegében Jézus személyéhez kötött, példája Jézus, az a mód, ahogy 
egyedül ő tudott egyszerre hallatlan kritikával és szeretettel megvizsgálni egy 
elébe került »esetet«, emberi szívet, emberi nyomorúságot. […] Az elébe került 
szívvel – legyen az Karamazov Iván, Anna Karenina – tökéletesen egyedül kíván 
maradni, mintha a világon rajtuk kívül semmi egyéb nem volna.”24 Ezt az írói ma-
gatartást a költő nem tartotta lehetségesnek az ítélkezésről való lemondás, a bű-
nösben az önmagunknál semmivel nem rosszabb ember felismerésének a képes-
sége, vagyis az alázat nélkül.  

Pilinszky szemében tehát Dosztojevszkij regényei szerzőjük alázatáról árul-
kodnak, így már az eddig elmondottak is alapot szolgáltatnának ahhoz, hogy az In 
memoriam F. M. Dosztojevszkij című versben a parancsokat önként és pontosan 
teljesítő figurában a hősében alázatosan megtestesülő, abba „beöltöző” írót lás-
suk. További megerősítést is kap ez az interpretáció, ha meggondoljuk, hogy az 
„evangéliumi esztétika” horizontjában az alázat nem csak az alkotó imént tárgyalt 
morális minősége révén lehet jelen a művészetben (és nem is csak tematikusan, 

                                                           
 20  Vallomás és dokumentum. In TEC II. 138.  
 21  Napló. In TEC II. 240.  
 22  „A pszichologizáló megközelítés veszélye nem a bűnös megértésében rejlik, hanem abban, hogy 

magát a bűnt érti meg; elemzése végén magát a bűnt nem érzi többé bűnnek. A Freud utáni lélek-
tani regények java részének ez a fő hibája. A bűn betegség és trauma nevet kap bennük. Elveszti 
realitását, s így e regényekből szükségszerűen kimarad az emberi dráma valósága, művészi hitele, 
tisztító lehetősége. Ahol nincs valódi bűn, valódi dráma és valódi katarzis se lehetséges. – Dosz-
tojevszkij azért számít ma is a legkülönb lélekábrázolónak, mert a traumákkal együtt a bűnt is áb-
rázolta, lélekismeretével csak még inkább elmélyítette a bűn fölismerését.” (Bűn és megbocsátás. 
In TEC II. 87–88.)  

 23  Vö.: 5. lábjegyzet  
 24  Tűnődés az evangéliumi esztétikáról. In TEC I. 182. 
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egy olyan figurában ábrázolva, mint amilyen Miskin herceg vagy Karamazov 
Aljosa). Pilinszky Dosztojevszkijt egy helyen „a leginkább evangéliumi írónak”25 
nevezte, ami elsősorban az alázatnak mint az alkotás folyamatát meghatározó 
esztétikai elvnek műveiben való érvényesülésével függ össze, hiszen a költő meg-
íratlan „evangéliumi esztétikájának” számos elemét fedezte fel Dosztojevszkijnél, 
és ezek javarészt az így értelmezett alázattal állnak kapcsolatban. Meghaladná egy 
versértelmezés kereteit, ha ezeket részletesen is bemutatnám, hiszen egy vala-
mennyire is alapos ismertetés szerte ágazó gondolati szálak felgöngyölítését kö-
vetelné meg. Itt be kell érni annyival, hogy az alázatot mint kifejezetten esztétikai 
ágenst jellemezzem.26  

Az alázat Pilinszky szóhasználatában általánosságban azt jelenti, hogy lemon-
dunk önmagunk érdekeinek, értékeinek vagy akár csak saját szempontjaink érvé-
nyesítéséről (végső soron tehát az énünkről), és teret engedünk a másiknak, még-
hozzá úgy, hogy saját érdekszféránkba is bebocsátjuk, önmagunkat is teljesen rá-
bízzuk. Ez nem passzivitást jelent, hanem azt, hogy aktivitásunkat szabadon és 
önzetlenül, teljes bizalommal alárendeljük valakinek. Az alázat ennek megfele-
lően mindig csak egy kölcsönviszonyon belül értelmezhető és elválaszthatatlan 
a szeretettől.  

Az alázatnak ez az eredendően morális fogalma azért nyerhet teret Pilinszky-
nek elsősorban az alkotás folyamatára, a művészi szép eredetére koncentráló 
esztétikájában, mert a művészi alkotást egy párbeszéd eseményének tartja.27 Sze-
rinte nem úgy születik a mű, hogy az alkotó – miután így vagy úgy ihletett álla-
potba került – immár saját erejéből, autonóm módon létrehoz valamit, hanem 
úgy, hogy mindvégig alárendeli magát annak, ami általa akar megtestesülni, vagy 
még inkább partnerének, aki éppen az ő erőinek, képességeinek a felhasználásá-
val kíván megnyilatkozni. Az alkotó szerepe ebben a folyamatban olyan csekély, 
hogy nem is szerencsés párbeszédről beszélni, ha azon eszmecserét értünk: 
egyenlő rangú felek hol beszélő, hol hallgató szerepeinek váltakozását. Ha mégis 
a párbeszéd metaforájánál maradunk, akkor a mű születése a dialógusnak az a pil-
lanata lehetne, amikor a művész elhallgat, és átengedi a szót a másik félnek, aki 
azonban szavai kimondására a saját szólamát felfüggesztő művészt veszi igénybe. 
Az alkotó alázata abban nyilvánul meg, és abban válik művet konstituáló ténye-

                                                           
 25  Beszélgetések 249.  
 26  Bár Pilinszky művészetelméletében az etika és az esztétika nem választható el maradéktalanul 

egymástól, most az előbb tárgyalt alapvetően morális értékként értelmezett alázattól megkülön-
böztethető, döntően esztétikai elvről szeretnék néhány szót ejteni.  

 27  „Sokat írtak a misztika és a művészet rokonságáról. Valójában a kettő úgy egy, hogy tökéletesen 
ellentéte egymásnak. Ugyanannak az útnak, ugyanannak a szeretetnek: a világból fölszálló és 
a világba alászálló, de mindenképp tökéletesen egybeeső két ága, az odaadó engedelmességnek és 
a fölszabadult extázisnak dinamikus egyensúlyában, kifürkészhetetlen békéjében.” (A „teremtő 
képzelet” sorsa korunkban. In Versek 79.)  
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zővé, hogy hajlandó elhallgatni, hogy saját témáját, gondolatait félreteszi,28 és 
utat enged a másik fél szavainak. Legyen akármilyen gazdag és szép az, amit ő 
maga mondhatna, és amit az írásnak nekiülve mondani is akart, visszavonul, „ki-
üresíti önmagát”, mint az alázat és az engedelmesség29 bibliai mintaképe, a Fi-
lippi levél himnuszának Krisztusa.30 Az író ilyenkor tehát nem egyszerűen passzi-
vitásba vonul, hanem rendelkezésre bocsátja önmagát, képességeit és mindenek-
előtt tárgytalan figyelmét. 

Az irodalom elméletében nem ismeretlen a szerzőjétől függetlenedő, önmagát, 
sőt alkotóját is író mű toposza. Pilinszky nyilvánvalóan ehhez a gondolathoz kap-
csolódik,31 csakhogy radikálisan vallásos értelmezést ad neki, amikor nemcsak az 
eredeti írói szándékoktól gyakran messzire távolodó, önállósuló műről beszél, ha-
nem a művészi tevékenységet az Isten-ember viszonyba állítva, demitologizálja 
ezt a toposzt: a művet megfosztja csodálatos belső erőitől, és egyenesen Isten te-
vékenységét fedezi fel a műalkotás keletkezésében. Nem az önmagát író autonóm 
műről van tehát szó Pilinszkynél, hiszen szerinte „Isten az, s egyedül ő az, aki ír: 
a történések szövetére vagy a papírra.”32 A művész alázata pedig nem mindennapi 
énjét felülmúló zsenije felé fordul,33 még csak nem is a mitikus erővel felruházott 
ihlet felé, hanem egyenesen Istenhez.  

Az itt általánosságban elmondottak Pilinszky szerint az alkotásfolyamat több 
mozzanatában és jellemzőjében realizálódhatnak, és éppen azért tekintette mes-
terének Dosztojevszkijt, mert úgy gondolta, nála a művészi gyakorlatot az alázat 
határozta meg. Prózájának elszórt utalásaiból Dosztojevszkijről az alázatos mű-
vész képe rajzolódik ki: például úgy mutatja be őt, mint aki mentes volt az alkotói 
hiúságtól, nem akart minden leírt mondatában tökéleteset alkotni, minden sorá-
val megdicsőülni,34 és nem válogatta a szavakat35. Ugyanezt a képet mutatja az 
a rövid jellemzés is, amelyet pályája vége felé közeledve a költő a maga sajátos ter-

                                                           
 28  Vö.: „Amíg egy művész – legyen bár a megértés és az összefüggések embere – csakugyan művész, 

újra és újra semmit se kíván tudni, s intellektusával újra és újra arra a zéró-pontra kívánkozik 
vissza, amikor a ceruzát egyedül érdemes kézbe venni.” (Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Szép-
próza 125.)  

 29  Pilinszky egy helyen Bachról mint az igazán nagy művészről írja: „Műve a hit és engedelmesség 
csodája. De milyen hité és milyen engedelmességé? […] Ihletére fülelt, betűről betűre. Minden 
szava engedelmesség, mégse automatizmus; hisz épp nem ösztöneit követte szolgaian, hanem 
mindig mögéjük fülelt. Épp ösztönei mögött jutott el az elíziumi mezőkre. S itt érte az engedel-
messég jutalma.” (Aki csak füllel hallgatja… In TEC I. 381.)  

 30  Fil 2, 5–8  
 31  Vö.: Egy lírikus naplójából. In TEC II. 286.; Beszélgetések 172.; 215.  
 32  A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In Versek 80.  
 33  „A valódi zsenialitás nem is egyéb, mint az alázat természetfölötti erénye a gondolat világában.” 

Simone Weil: Ami személyes és ami szent. In Kegyelem és nehézkedés. Pilinszky János fordításai. 
Budapest, Vigilia, 1994. 45.  

 34  Vö.: Beszélgetések 21.  
 35  Vö.: Beszélgetések 249.  
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minológiájával Dosztojevszkij munkamódszeréről adott. „Elragadtatásában ő csak-
ugyan vakon írt, háttal a tükörnek. Rossz stiliszta volt. Mondatai oda estek, ahova 
puffantak. Volt hova esniök, és volt min puffanniok.”36  

Pilinszky alázatról alkotott felfogása és az, hogy Dosztojevszkijt a szemében 
éppen az alázat emeli az irodalom aligha felülmúlható csúcsaira,37 megalapoz-
hatja az In memoriam F. M. Dosztojevszkij című vers azon olvasatát, amely sze-
rint a költő azzal kívánt emléket állítani mesterének, hogy egyik hősét úgy lénye-
gítette át, hogy alkalmassá váljon az orosz író vonásait hordozni. Az az alázat 
ugyanis, amit Pilinszky Dosztojevszkijnek tulajdonít, a versbeli figura magatartá-
sának felel meg. Az a cselekvéssor pedig, amit ez a zárójelek közt bemutatott alak 
végrehajt, felidézi Dmitrij Karamazov vallatását, és így is A Karamazov testvérek 
szerzőjéhez köti a költeményt. – Pontosabban csak annak második tematikus 
egységét. Az első két sor ugyanis nincs szövegszerű kapcsolatban a regény koráb-
ban idézett jelenetével, hanem közvetlenül kapcsolódnak Dosztojevszkijhez és az 
ő írói alázatához.  

A költemény első egysége ugyanis amellett, hogy töretlen hangulati egységet 
alkot a másodikkal, és mintegy előjátékul szolgál az ebben bemutatott szubjektíve 
is jelentős eseménysorhoz, Pilinszky művészetelméletének egyik kulcsszövegét is 
felidézi. „A művészi szép számos titka közül az egyik legszembetűnőbb, hogy az 
mindig egyfajta alázat gyümölcse. Ha jól megfigyeljük, az alkotó képzelet kifejezé-
sének anyagáért mindig földig hajol, mintegy megismételve Isten teremtő gesztu-
sát. Mi több: minél bonyolultabb a mondanivalója, a művésznek annál esendőbb 
és elhagyatottabb rétegekbe kell leásnia, hogy megfelelő »anyagra« találjon. A mű-
vészetben csak az szárnyal, ami földhözragadt; egyedül a szegénység gazdag és 
a vereség győzedelmes.”38 Ezek a sorok – még ha kifejezetten nem is említik – Pi-
linszky szemében éppen annyira jellemzik Dosztojevszkijt és művészetét, mint 
saját esztétikai törekvéseit. A vers értelmezésében való felhasználásuk pedig azért 
is indokolt, mert a „földig hajol” szintagma Pilinszkynél sehol máshol nem fordul 
elő, csak ezen a két helyen. Abban a költeményben tehát, amely Dosztojevszkij 
emlékét művészi arcának megrajzolásával kívánja felidézni, a földig hajlás mint 
az alkotás egyik mozzanata annak az embernek az írói habitusát fejezi ki, aki „ta-
lán egyedül az alázat – e legfőbb isteni tulajdonság – kegyelméből oly lapokat írha-
tott, melyek már-már az evangéliumok lapjai közé kívánkoznak. Megírta a »Szent 
Lator« megíratlan evangéliumát. S innét – egyedül innét –, hogy hozzá viszo-
nyítva Tolsztojtól Proustig és a modernekig – mindenki másodjelentőségű.”39  

 

                                                           
 36  Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Széppróza 144.; A kijelentés értelmezéséhez lásd: A „teremtő 

képzelet” sorsa korunkban. In Versek 79.  
 37  Vö.: Néhány sorban. In TEC II. 183.  
 38  A művészi szép. In TEC II. 259. (kiemelés: H. T.) 
 39  Egy lírikus naplójából. In TEC II. 203.  


