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Evangéliumi esztétika a holokauszt után

Szmeskó Gábor beszélgetése Hankovszky 
Tamással és Mártonffy Marcell-lel

– Mindketten írtatok Pilinszky művészetfelfogásáról.1 Hogyan lát-
játok, milyen jelentésrétegei vannak az inkarnációnak Pilinszky eszté-
tikájában?

Hankovszky Tamás: Az „inkarnációt” az evangéliumi eszté-
tika egyik alapfogalmának tekintem. Pilinszky több különböző 
fogalom segítségével is nagyjából ugyanazt akarja elmondani. 
Az inkarnáció fogalmát Pilinszky a bűnnel hozza összefüggés-
be, azzal a keresztény belátással, hogy a bűn következtében nem 
olyanok vagyunk, mint lennünk kellene. Pilinszky ezt – egyedül-
álló módon – úgy fogalmazza meg, hogy megcsorbult az inkar-
nációnk. Kézenfekvő a gondolat, hogy a költészet szeretne va-
lahogy bekapcsolódni a megváltás művébe, segíteni azon, ami 
félrement, ami rossz, inkarnálnia kell. 

Ez a szóhasználat azért is érdekes, mert a bűnösség és a rossz 
tapasztalatára Simone Weil a dekreáció éppen ellentétes logiká-
jú fogalmának segítségével válaszolt. Weil-fordításaiból tudjuk, 
hogy Pilinszky ismerte ezt a kifejezést, ezért jelentőségteljes, 
hogy saját gondolatai megfogalmazásakor mégsem él vele, ha-
nem igyekszik távolságot tartani tőle. Bizonyára világosan lát-
ta, hogy ez a fogalom nem pontosan azt fejezi ki, amit ő akar 
mondani. Simone Weil szerint ugyanis a bennünk levő rosszat 
a bennünk levő személyessel együtt lehet csak megszüntetni. 

1	 Hankovszky Tamás: Pilinszky János evangéliumi esztétikája. Teremtő képzelet és 
metafizika, Kairosz, Budapest, 2011;

	 Mártonffy Marcell: Biblikus hagyomány és történelmi tapasztalat Pilinszky 
esszéiben, Gondolat, Budapest, 2019.

A budapesti Nyitott Műhelyben 2021. november 27-én, Pilinszky János születésé-
nek 100. évfordulóján elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.



Dekreálnunk kell, vissza kell teremtenünk, vissza kell vonnunk 
magunkat, és szerintem Pilinszky esztétikájának, sőt egész élet-
művének hermeneutikai kulcsát kell látnunk abban, hogy ezen a 
téren nem követi Weilt. Annál is inkább, mert bizonyos szövegei 
arra vallanak, hogy az, amit a dekreáció fogalma jelent, őhozzá 
is közel állt. De a kifejezést nem veszi át. Ezt én úgy magyará-
zom: nem akart azonosulni azzal a gondolattal, hogy fel kellene 
számolnunk magunkat, azt a sajátos, Isten által akart és szeretett 
valamit, ami mi magunk vagyunk. Keresztény szempontból, a 
klasszikus keresztény műveltség és teológia szempontjából, ez 
jó döntés volt a részéről. Isten igent mond rám, ezért én magam 
sem mondhatok nemet, akkor sem, ha a bűn miatt nem vagyok 
olyan, amilyennek lennem kell, és nem maradhatok olyan, ami-
lyen vagyok. Csakhogy nem kevésbé kell lennem, hanem jobban. 
Így aztán nemhogy dekreálnunk, vagy visszavonnunk kellene 
magunkat, hanem éppen, hogy tökéletesebben inkarnálni. A 
klasszikus keresztény hit szerint mindannyian szerepelünk Isten 
terveiben, sőt, mindannyiunkról van egy álma, és akkor volnánk 
jók, az lenne nekünk is jó, ha olyanok lennénk, mint amilyen-
nek megálmodott minket. Csakhogy senki nem olyan, mert a 
bűnbeesés miatt mindenkinek megcsorbult az inkarnációja. Kez-
denünk kell tehát valamit azzal, hogy Ádám bűne valahogyan 
mindannyiunkra rávetült, aztán ki-ki hozzátette még a saját ré-
szét is. De ha nem akarunk Isten teremtő akarata ellen fordulni, a 
megoldás nem lehet az, hogy a bűnnel együtt a bűnöst is eltöröl-
jük. A kreatúrát nem dekreálni, hanem rekreálni vagy inkarnálni 
kell.

Mivel a költői vagy egyáltalán a művészi munka alkotás, va-
laminek a létrehozása a világban, érthető, hogy Pilinszky a meg-
csorbult, megcsonkult teremtés visszaépítését és nem visszabon-
tását várja tőle; logikus, hogy saját művészete révén is inkarnálni 
akar. Ám inkarnáció-fogalmának teológiai jelentésén túl Pilinsz-
kynél valami mást is jelent. Esztétikai fogalomként azt is magá-
ban foglalja, hogy a költészet vagy egyáltalán a művészet valami 
teljesen újat is teremt, tehát nem minket, megcsorbult inkarnáci-
ójú lényeket állít csak helyre, hanem azon az úton vagy azzal pár-
huzamosan teszi ezt, hogy létrehoz egy műalkotást, egy tőlünk 
térben és időben független új dolgot is. Megformálja a fizikai vi-
lág egy darabját, a követ, a festéket, a hangot, és e formaadás 
révén ez az anyagi, testi valóság hordozójává, megjelenítőjévé 
válik valaminek, ami korábban nem fejeződött ki benne. Úgy is 
mondhatjuk, hogy a megformálás révén egy szellemi tartalom 
testesül meg. A kétféle inkarnáció szoros kapcsolatban áll egy-
mással. A művész csak azért tud minket teljesebben inkarnálni, 
mert közben végrehajtja a második értelemben vett inkarnációt 
is. Sőt, Pilinszky esztétikai fejtegetéseiből az következik, hogy 
nem beszélhetünk a szó második értelmében vett inkarnáció-
ról anélkül, hogy a művészi tevékenység inkarnációt valósítana 
meg az szó első értelmében is. 
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M. M.: Amikor először találkoztam Pilinszkynél ezzel a foga-
lommal, akkor nagyon egységesnek tűnt az, ahogy ő használja. 
Jól lefordítható arra, amit több oldalról is bemutattál: teológiai-
esztétikai értelemben az inkarnáció a szellemi valóság beáramlá-
sa a műalkotásba, mégpedig azé a szellemé, amely meghaladja 
az embert. Az alkotás tehát valamiképpen részvétel a teremtés 
művében, és Pilinszky valóban szorosan kapcsolódik Simone 
Weilhez: le is fordítja Weilnek a dekreációról szóló gondolatait, 
abban a válogatásban, amelyet a Vigilia Kiadó adott ki. Ott elég 
részletesen kifejti Simone Weil, hogy itt a teremtett visszahúzó-
dásáról van szó, azért, hogy Istennek megint több tere legyen a 
világban. Pilinszkynél már elég korán, például a Naplók, töredékek 
kötetben található vegyes cetlijei és szövegei között lehet talál-
kozni azzal az aszketikus elhatározással, hogy szeretné önma-
gát minél jobban visszavonni, és szeretne minél több teret adni 
a tiszta szónak, magának az evangéliumnak. Kétségkívül nem 
idegen tehát tőle, hogy az ember a bűnösségénél fogva akadálya 
annak, hogy a maga tisztaságában nyilvánuljon meg az a világ, 
amely ideálisabb, mint a létező világ. 

Ugyanakkor az, amit Pilinszky később az inkarnáció fogal-
mában próbál meg összefoglalni, nem áll össze igazán áttetsző 
gondolattá. Arra utal, hogy van egy intuíciója. Eszerint a költé-
szet misztikus feladat, bevezet a tapasztalaton túli világba, ami 
Pilinszky számára egyértelműen a keresztény megváltásfoga-
lommal függ össze: bekapcsolódás a krisztusi valóságba, amely 
erősebb a bűn uralmánál. A művészet részt vesz a megváltottság 
hitének és talán tapasztalatának közvetítésében. Amikor a köl-
tészet küldetésének a konkrétumairól van szó, akkor Pilinszky 
egyfelől klasszikus dogmatikai értelemben is használja az inkar-
náció fogalmát – Krisztus, a Fiúisten megtestesülése –, de más-
felől a szó poétikai jelentésében is: ami nem az alkotótól szárma-
zik, hanem csupán átáramlik az alkotón, azt hagyni kell belépni 
a műbe. Ezt nemcsak Pilinszky mondja, például Ottliknál is van 
hasonló, nevezetes válaszában egy Vigilia-körkérdésre: ha mind-
az, ami fontos, anyám, az égbolt, Jézus, a róluk való hallgatás 
nem áramlik be az alkotás mégoly profán elemekből álló szö-
vegébe, akkor nem hoztunk létre semmit. Vagyis olyan alkotók, 
akik benne élnek a keresztény gondolatkörben, pontosan ér-
tik, hogy a vallásos beszéd könnyen közhellyé válik és hitelét 
veszti, ugyanakkor mégis meg kell próbálni elgondolni ezt a le-
hetőséget. De másfelől van, amikor az inkarnáció Pilinszkynél 
egyszerűen azt jelenti, hogy például Grotowski színházában a 
nézők figyelme inkarnálódik a színészekben: láthatatlan inter-
akció jön létre a néző és a színész között. Az égvilágon minden 
inkarnálódhat, ami nem a közvetlen tapasztalás tárgya, hanem a 
műalkotás többletjelentése és hatása jeleníti meg. 

Van tehát a szónak Pilinszky írásaiban egy majdhogynem pro-
fán értelme is: a megtestesülés pillanata az, amikor a mű megta-
lálja önmaga kifejezésteljességét vagy közlésteljességét, optimá-
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lis formáját, talán tökéletességét – és akkor már eleve több szólal 
meg benne, mint amit az alkotó akarhatott. A szójelentések ilyen 
skáláján juthatunk el odáig, hogy Pilinszky reménye szerint az 
evangélium tartalmi mozzanatai is átszűrődhetnek a műalkotás-
ba. Ezt az igényt azonban nyilvánvalóan leginkább a saját köl-
tészete demonstrálja, és még néhány nagy alkotó, akiket folya-
matosan említ, Bachtól Dosztojevszkijen át József Attiláig. Nem 
feltétlenül vallásos vagy keresztény művészként számontartott 
alkotókról van tehát szó. Úgy vélem, az inkarnáció némiképp 
esetleges, ugyanakkor egy átfogó intuíciót – szójátékkal élve – 
megtestesítő fogalom Pilinszkynél. Alapvetően vallásos tartalma 
van, de öntörvényű poétikai fogalomként is használja a költő.

H. T.: Azt szeretném még a fogalom vallási aspektusáról 
mondottakhoz hozzátenni, hogy itt Pilinszky keresztény és azon 
belül katolikus mivolta elég jól kitapintható. A katolicizmus a ke-
reszténységen belül is megkülönböztetett mértékben elkötelezett 
az objektivációk mellett, nagyon erős az a meggyőződése, hogy 
a kereszténység nem merül ki az akarati döntésekben, a megvál-
tás elfogadásában, a hit megvallásában vagy a lelki életben, te-
hát hogy a vallásosság nem korlátozódhat a szellemi síkra. A ke-
reszténység nem éri be azzal, hogy szép gondolatokat meg nagy 
igazságokat hangoztat, sőt nem éri be azzal sem, hogy majd a 
mennyországban, a testünktől már megszabadult lényegünknek 
ígérjen beteljesülést (már csak azért sem, mert a test feltámadá-
sában hisz, akármit is jelent ez). Katolikus változata pedig külö-
nösen hisz abban, hogy itt, a földön az objektivációkban (például 
az Oltáriszentségben, egy megfogható anyagdarabban) valami 
lényegessel, fontossal, valami szenttel kerülünk kapcsolatba, 
ezért nem kell kivonulni ebből a világból valahova át, máshova, 
hanem bizonyos értelemben itt is be lehet teljesedni, és ez a be-
teljesedés a testi, az anyagi szférát is érinti. Ebben hiszünk – de 
nem könnyű ezt a hitet a tapasztalati világban is igazolva látni, 
élményszinten is realizálni. 

Hadd közelítsem meg a kérdést egy másik oldalról is! Vallá-
sunk azt tanítja, hogy meg vagyunk váltva, de mit jelent a megvál-
tottság, ha a tapasztalat legtöbbször egyáltalán nem tanúskodik 
róla? Ebben az összefüggésben számomra nagyon fontos, hogy 
a modern bibliakutatás arra a kérdésre, mit csinált Jézus egész 
nap, mivel töltötte az idejét, azt a választ adja, hogy az Isten or-
szágát hirdette. De mi az az Isten országa? Nem a mennyország, 
ami majd a halálunk után vár ránk. Máté különböző okokból „a 
mennyek országának” nevezi, de a többi evangéliumból világos, 
hogy itt nem túlvilágról van szó. Isten országa nem más, mint 
Isten uralma, a világnak, ennek a világnak az az állapota, amikor 
ő uralkodik. Ahol pedig Isten uralkodik, ott a Gonosznak nincs 
hatalma, onnan eltűnik a rossz. Arra a kérdésre, hogy mit csinált 
Jézus, katolikus berkekben sokszor azt a leegyszerűsített választ 
halljuk, hogy megnyitotta számunkra a mennyországot. Biztos, 
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hogy ezt is csinálta, de a történeti Jézusnak volt egy másik kül-
detése is, ami nagyon fontos számomra, és jellemzően a katoli-
cizmus számára is, nevezetesen, hogy hirdesse és megalapítsa az 
Isten országát, a világnak azt az állapotát, amikor Isten uralko-
dik. A Názáreti Jézus evangéliuma az volt, hogy az Istennel való 
közösség, az üdvösség már itt és most megvalósul, de még inkább 
meg fog valósulni, mégpedig itt és hamarosan. Az evangélium az 
Istennel való közösség ígérete, és a földi Jézus olyan találkozásra 
hívott meg, amely itt a földön valósul meg. Ezért sem gondolom, 
hogy illene Pilinszky vallásához és ebben gyökerező személyes 
felfogásához a dekreáció mint kívánatos emberi cselekvés. Még 
a földről való elvágyódás attitűdje sem illik hozzá, nemhogy az 
a gondolat, hogy Isten teremtő szeretetére azzal válaszoljunk, 
hogy valahogy visszateremtjük magunkat. Evilági valóm, és az, 
ami személyes bennem, nem akadálya sem az ő dicsőségének, 
sem a vele való találkozásnak. Az ember ugyanis nemcsak te-
remtett lény, kreatúra, hanem testbe teremtett, inkarnált szellem 
is, ezért, ha a bűn miatt nem úgy létezem, ahogyan a Teremtő 
elgondolt, akkor teljesebb inkarnációra, nem pedig dekreációra 
kell törekednem. A kereszténység egyik alapgondolata, hogy Is-
tennek az volt a terve, hogy egy magától különböző világot te-
remtsen. Később ezt a gondolatot úgy fejezték ki, hogy a sem-
miből teremtett. Ez egyebek mellett azt jelenti, hogy a világ nem 
Istenből származik, nem belőle emanálódott. Ennek ellenére Is-
ten a teremtés után jónak nevezte, majd bele is testesült. Jézus 
pedig ebben a szférában alapítja meg az Isten országát, és ige-
hirdetésének az a magva, hogy hamarosan Isten fog uralkodni 
„amint a mennyben, úgy a földön is”. Mindez, amit most váz-
latosan felidéztem, abban összegezhető, hogy a kereszténység-
ben jelentős a teremtett anyagi világ, mert az üdvösség helye. 
Ezért okoz hitbéli és teológiai nehézséget, amikor nem tapasz-
taljuk meg benne a szentséget, a megváltottságot, az üdvössé-
get. A problémát nemcsak Pilinszky, hanem mindannyiunk szá-
mára kiélezi az, amire röviden az „Auschwitz” szóval szoktunk 
utalni. Ám Pilinszky kitartott – és katolikusként okkal tartott ki 
– amellett, hogy a probléma gyökere nem az, hogy túlságosan 
vagyunk, netán túlságosan megtestesültek, inkarnálódottak va-
gyunk, hanem hogy nem vagyunk eléggé, és nem vagyunk an�-
nyira inkarnálódva, mint kellene. Ahogyan egyetlen keresztény 
sem mondhat le erről a világról, úgy az evangéliumi esztétika 
szerint a költő sem, hanem neki is Jézus oldalán és Krisztust kö-
vetve kell tennie érte. Inkarnációnk beteljesítése érdekében mű-
vekben kell inkarnálnia az istenit.

M. M.: Kétségtelen, hogy a teológiatörténetre tekintve szá-
mos mozzanattal igazolni lehet, amit a katolicizmus objektivitás-
igényéről, bizonyos értelemben a realizmusáról mondtál: hogy 
elsősorban a tárgyi valóságon és a tárgyi szimbolikán keresztül 
gondolja el az istentapasztalatot. Valami mindig van a lélek és 
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Isten között, ha más nem, a lélektan: a vélt közvetlenségben is 
közvetítenek pszichés tényezők. A katolikus hagyományban te-
hát fontos a közvetítettség. Kritikai szerepe is van ennek a kö-
rültekintésnek, például az, hogy a misztikus tapasztalatra való 
hivatkozásnál figyelembe kell venni az ember pszichés alkatát. 
A leglényegesebb ebből a szempontból természetesen az, amit 
szentségeknek nevezünk: azok a tárgyi szimbólumok, amelyek 
az üdvösségtörténet láthatatlan szférája és az emberi történelem 
zajló valósága között közvetítenek. De pontosan ez teszi a ka-
tolikus költészetet mint felekezetileg körülhatárolható irodalmi 
jelenséget problematikussá. Benne a Szent tárgyiassága bizonyos 
értelemben felszámolja önmagát. 

Amikor szentségekről beszélünk, igen erősek a szó esztétikai 
és történeti konnotációi. Ha azt mondjuk: Oltáriszentség, tár-
gyias képzetünk is támad, nemcsak az egyházi, illetve teológiai 
fogalom jelentése aktiválódik. Ötvösmunkát is látunk magunk 
előtt, monstranciát vagy az oltáron a tálat az ostyával: foglala-
tot, amely megint csak egy történetileg kialakult tárgyat tartal-
maz – egy darab kenyér is lehetne. Ha nemcsak modernizáljuk 
például a szentségtartót, magát a liturgikus eszközt, hanem be-
lőle és a szentségi jelenlétből kiindulva Isten megtapasztalható-
ságának lehetséges helyzetein, körülményein, tárgyi feltételein 
gondolkodunk, akkor végtelenül kitágul a lehetőségek dimen-
ziója. Amikor Pilinszky monstranciáról beszél, és a monstrancia, 
a szentségtartó – az emlék vagy maga a vers – a hóesés, a lige-
tek, fák, „fiatal és gyönyörű börtöntöltelékek” képét mutatja fel, 
akkor a potenciális jelenlétnek olyan tere nyílik meg, amelynek 
nem látjuk a végét. 

Egy példa: vajon Nádas Péter szerelemfelfogásában, a testi 
szerelem kultikussá és ugyanakkor mikrorealisztikussá növelt 
ábrázolásában jelen van-e ilyenfajta megtestesült szellemi való-
ság, a teremtésre vonatkoztatható tárgyiasság, amely katolikus 
nézőpontból is értékelhető? Nincs jelen? Nyilván lehet vitatkozni 
erről – de valószínűleg nincs az irodalmi megjelenítésnek olyan 
tárgya, amelyet vallási szempontból mértékadónak tarthatnánk. 
A keresztény liturgiában persze kiemelt jelentősége van a ke-
nyérnek és a bornak, helyettesíthetetlenek, de a szentségi jelek 
összefüggése a tapasztalati, történeti, szociális valósággal, e vi-
lággal, teológiailag többféleképpen ragadható meg, és a köréjük 
rendeződő tárgyi-szimbolikus valóság, az ünnep alakítása és ha-
tása a művészetekre, vagy a művészetek hatása a szimbólumok 
értelmezésére, úgy vélem, elvben nem rögzíthető. 

Az objektivációk történeti objektivációk, azt gondolom, 
még a szentségek formáját és a szentségek értelmezését tekint-
ve is. Ebből pedig az következik, hogy csomó minden léphet 
be a szentnek az aurájába olyan közvetítések során, amelyekre 
nincs kizárólagos vallási vagy felekezeti minta. A történeti nyi-
tottság viszont kétségessé teszi, hogy mit, mikor, miért nevez-
hetünk a művészetben katolikusnak vagy nem katolikusnak. Ez 
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egyébként magára a liturgiára, az emlékezeti megjelenítés ritu-
ális formájára is érvényes lehet. Hogy ne rejtsem véka alá, amit 
mondani szeretnék: azt gondolom, hogy a katolicizmus maga is 
történeti kategória, nem örök. Lehetne sokkal ökumenikusabb 
a perspektívánk. Valamikor, főként a 20. században és még in-
kább a 20. század katasztrófája után konvergálni kezdtek a kü-
lönböző felekezeti nézőpontok, amelyek közül a katolicizmus 
ma már csak egyet képvisel. Pontosan az egyetemességét nehéz 
felmutatni jelenlegi történeti alakzatában. Másokkal együtt és 
saját kibontatlan lehetőségeivel együtt egyetemes. Ezért is két-
séges, hogy az irodalomra, amely mindig is a határokat feszege-
ti, a nyelv lehetőségeivel kísérletezik, használható-e a katolikus 
jelző bármiféle normatív értelemben. Ha pedig nem normatív 
értelemben használjuk, akkor érdemes-e használni. Ugyanakkor 
elismerem, hogy a tágasságra ösztönzést adhat a katolikus ha-
gyomány egyik lényegi összetevője: a szentségek szimbolikája.

– Ha továbblépünk eggyel a Pilinszky-esztétikában, akkor a követ-
kező nagyon nehéz fogalmunk a jóvátehetetlen jóvátétele lesz. Pilinsz-
ky az 1960-as évek közepétől beszél arról, hogy szeretné, vágyik arra, 
hogy a művészet jóvátegyen valamit. Mármost ennek a megértése is 
problémákat vet fel, de ugyanakkor felhívja arra a figyelmet, hogy Pi-
linszky nem feltétlenül független attól a történeti környezettől, amiben 
van, hanem pont egy auschwitzi kép az, amely felhívja a figyelmét arra, 
hogy van egy olyan esemény, amivel neki valamit kezdenie kell, és erre 
reagál, többek között ezzel a fogalommal is. Ezen a ponton a kérdéseknek 
a tömkelege áll előttünk. 

H. T.: Még az előző ponthoz kapcsolódva: katolicitásról én 
nem normatív, hanem szociológiai értelemben beszéltem. Egy-
szerűen azt gondolom, hogy Pilinszky egy művelt, tájékozott ka-
tolikus volt, akit alaposan kiképeztek, mire végigment a piarista 
gimnáziumon, később is ilyen körökben mozgott, és a gondolat-
világát, a kifejezésmódját bizonyára meghatározza ez a képzett-
ség és műveltség. Nincs ebben semmi normatív, legalábbis nem 
akartam semmit normatív értelemben mondani. Amikor meg 
akarjuk érteni, hogy mi Pilinszkynél az inkarnáció, és egyálta-
lán miért inkarnáció van nála, nem pedig dekreáció, akkor jog-
gal fordulunk az általa ismert katolikus hagyományhoz, amely-
nek az egész beállítódást meghatározó alapgondolata, hogy ami 
van, az jó, és mivel jó, a konkrétban, a tárgyiban, az evilágiban 
találkozni lehet Istennel, és hogy nem a lélek belső fóruma en-
nek az egyetlen vagy kitüntetett helye. Amennyire tudom, a pro-
testantizmust – mondjuk, egy Schleiermacher-féle protestantiz-
must – sokkal inkább jellemzi az a gondolat, hogy valahogyan az 
érzelmi életünkben, a lélek belső fórumán történik a találkozás, 
megkerülve, kihagyva a zavaró fizikai, objektív, köznapi dolgo-
kat, azoktól elvonatkoztatva. A katolicizmus igazságáról nem 
akartam beszélni, és így aztán semmiféle normativitásról sem, 
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hanem csak egy szociológiai tényről, hogy van egy költő, aki egy 
bizonyos hagyományban gyökerezik, abban van otthon. 

M. M.: Igen, azt hiszem, nem is veled vitatkoztam ebben, 
hanem valamennyire ösztönösen beugrik – talán az objektivá-
ció fogalma tévesztett meg – az a némiképp idealizáló szemlélet, 
amely szerint Pilinszkynél felülmúlhatatlanul valósul meg a mo-
dernitás és a katolicitás szintézise, amelyben egyszerre van je-
len nagyfokú szabadság, szellemi tágasság és egy olyan teológiai 
sűrűség, amilyen másoknál nincsen. Napjainkban is születnek 
olyan Pilinszky-értékelések, amelyek életművét a katolikus köl-
tészet meghaladhatatlan csúcspontjaként méltatják. De például 
a Harmonia caelestis nekem semmivel sem kevésbé katolikus iro-
dalom, ha már használjuk ezt a jelzőt, mint Pilinszky életműve. 
Biztos vagyok benne, hogy ha Pilinszky megéri, tudott volna mit 
kezdeni vele. 

H. T.: Visszatérve a jóvátehetetlen jóvátételére, nem tudok 
pontosan számot adni róla. Azzal próbálom megúszni a kérdést, 
hogy egyszerűen azt mondom, hogy nem is tudhatom, mit je-
lent, hiszen ez egy paradoxon. Még kevésbé vagy ugyanannyira 
nem tudom, mit jelent a jóvátehetetlent a művészetben vagy a 
művészettel jóvátenni, de azt gondolom, hogy bármit jelentsen 
is, ha lehetséges, valamiféleképpen bekapcsolódás volna a jóvá-
tehetetlennek abba a nagy jóvátételébe, amelyet Jézusnak tulaj-
donítunk. Csakhogy a jézusi megváltás mibenlétéről és módjáról 
is sokfajta koncepció létezik… Arról, hogy a megváltás, a jóváté-
tel drámájában miért és hogyan jut szerep a művészetnek, többet 
tudok mondani. Kezdjük ott, hogy miért is volna szükség ilyen 
szerepvállalásra? Nem végzett el már mindent Jézus egymaga? 
Szerintem az a nagy probléma, hogy Jézus fölment a mennybe, 
és elkezdték várni a második eljövetelét, és azóta is várjuk, és 
közben olyan dolgok történtek, amikre senki nem számított. Már 
az őskereszténységet is kínozta ez a dolog. Mi van például ak-
kor, ha a megkereszteltek később újra bűnt követnek el? Ez egy 
komoly kérdés, amire nehéz volt jó választ adni, hiszen aki meg-
keresztelkedett, elvileg már meghalt a bűnnek, és új emberré lett. 
Lassan mégis kialakult az az ismerős gyakorlat, hogy az ilyen 
bűnöket is meg lehet bocsátani, hogy akár a súlyos bűnösöket is 
vissza lehet fogadni a közösségbe. Kiderült, hogy bár az első ke-
resztények azt hitték, Jézus egyszer és mindenkorra mindent el-
intézett, és itt aztán már nincsen helye a rossznak, vagy legalább 
a megkereszteltek esetében nincsen helye a rossznak, egyszerű-
en azt tapasztaljuk, mégiscsak van. Ezzel viszont megnyílik egy 
tér, ahova a magát egyébként is Jézushoz kötő ember szeretne a 
saját tevékenységével belépni. Az ilyen ember azt mondja, úgy 
látszik, itt rám is szükség van, itt nekem is van mit csinálnom, de 
nyilván Jézushoz csatlakozva, nem pedig saját szakállamra, nem 
a saját erőmből. Ez az a „co-kreativitás”, amelyről Pilinszky esz-
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tétikája is beszél, de amely nemcsak a költészet lehetősége, ha-
nem egyáltalán bármilyen emberi tevékenységé is. Mivel látjuk, 
hogy van rossz, és mi Jézushoz akarunk tartozni, megpróbálunk 
bekapcsolódni abba, amit mindig is gondoltunk Jézusról, hogy ő 
valamiféleképpen a rosszat jóvátette.

M. M.: Ez szép paradoxona Pilinszkynek: megpróbálni jóvá-
tenni a jóvátehetetlent. 1965-höz kötődik, Pilinszky első ausch-
witzi látogatásához. Erről időnként mintha megfeledkezne a Pi-
linszky-recepció: az ő koncentrációs tábori élménye nem egyetlen 
élmény, hanem tulajdonképpen kettő. Az egyik az, amikor ha-
difogolyként jön haza Németországból: a szövetséges csapatok, 
amelyek begyűjtik a frontra kiküldött magyar katonákat és haza-
küldik őket, szálláshelyül kiürült koncentrációs táborokat hasz-
nálnak. Pilinszky úgy találkozik először a táborok nyomaival, 
magukkal a táborokkal, mint kihűlt vesztőhelyekkel. És van még 
valami, ami megelőzi az Auschwitzot: az irodalmi tapasztalata. 
Azok a franciák, akikkel személyes kapcsolatban áll és Párizsban 
már a hatvanas évek elején meglátogatja őket – Gabriel Marcel 
vagy Pierre Emmanuel –, a saját koruk diskurzusához csatlakoz-
va átvesznek bizonyos szemléleti formákat, például a koncent-
rációs univerzum fogalmát és képét David Rousset-től, másrészt 
ekkorra már elindul bizonyos mértékű katolikus reflexió is arról, 
hogy a náci népirtás milyen feladatok elé állítja a kereszténysé-
get. Kimondottan Auschwitz utáni teológiáról még nem beszél-
hetünk, de a keresztény felelősség fokozatos tudatosulásáról és 
az etikai hangsúlyok felerősödéséről, illetve a hagyományos ke-
resztény antijudaizmus bűnének és folytathatatlanságának kriti-
kai észleléséről lassacskán, részben kimondatlanul, igen. Olyan 
kiágazásai vannak ennek, mint például Sík Sándor konferen-
ciabeszédei kevésssel a háború után az Egyetemi templomban, 
amelyekben egyedül a szeretetre összpontosít. Túlzás volna azt 
állítani, hogy a katolicizmus etikai fordulata történik meg itt, de 
valamennyire Magyarországon is elindul, persze sanyarú politi-
kai körülmények és erős kényszerek között, bizonyos keresztény 
reflexió. 

Jó ideig a jelentős kortárs teológusok is kevéssé mérik fel az 
Auschwitz helynévvel jelölt történés, a leírhatatlan népirtás teo-
lógiai megkerülhetetlenségét. Például Jürgen Moltmann, az újabb 
politikai teológia egyik kezdeményezője, protestáns részről meg-
alapozója, szigorúan krisztológiai keretek között kezeli a 20. szá-
zad történelmét: a krisztusi megváltás kiterjed a bűnnek arra a 
mélységére is, amely ott megmutatkozik. Pilinszky voltaképp 
szinkronban van a korabeli nyugati gondolkodókkal, a francia 
filozófusoktól kezdve a német teológusokig, sőt akaratlanul és 
kimondatlanul a korabeli zsidó gondolkodás egy metszetével is. 
Például Martin Buber sem radikalizálja a saját vallásfilozófiáját 
Auschwitz alapján, ő is klasszikus magyarázati sémát használ: a 
népirtás tragédiája büntetés a szövetség megszegése miatt. Ocsú-
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dások és elmélyült gondolati fordulók után épül föl az a belátás, 
hogy nem feltétlenül lehet a klasszikus keresztény megváltástan 
fogalmaival megragadni azt, ami Auschwitzban történt. 

Mindenesetre keresztény gondolkodók sokáig főként zárt 
hittani keretben, mint a bűn, az eredendő bűn következményé-
ről beszélnek Auschwitzról, és akkor nyilvánvaló, hogy a bűn-
ből kiszabadító krisztusi megváltásnak, a bűnnel szembeállí-
tott megváltásgondolatnak meghatározó szerep jut. Egy ideig 
azt gondoltam, hogy Pilinszky kicsit lazán veszi ezt a dolgot: 
használja a koncentrációs univerzum fogalmát és gyűjtőtábo-
rokról beszél, de meglehetősen elvontan. A zsidóságot alig em-
líti, sem a 20. századi katasztrófa kapcsán, sem a kereszténység 
alapzataként, egyik szubsztanciájaként, még előzményeként 
sem. Számonkérni anakronizmus volna. Tény azonban, hogy 
számára szinte kizárólag Simone Weil zsidó. Ugyanakkor a szö-
vegkörnyezetet tanulmányozva azt is láthatjuk, hogy csak a het-
venes-nyolcvanas években – részben már Pilinszky halála után 
– születnek meg azok a radikálisabb teológiák, amelyek katoli-
kus és protestáns változatukban is ellene mondanak a kisajátítás-
nak, annak, hogy kész magyarázatot adjanak Auschwitzra. Job-
ban megértik az áldozatokat, akik maguk is magyarázat nélkül, 
traumáikkal küzdve emlékeznek akár túlélőkként, akár többedik 
generációként, és ez a kereszténység feladatát is máshogy jelöli 
ki. Nem abban, hogy illesszük teológiai rendszerbe Auschwitzot, 
hogy tehát oldjuk meg a teodícea problémáját: hogyan engedheti 
meg Isten a rosszat vagy a rossz ilyen mértékét? Hanem elsősor-
ban úgy vetődik fel a kérdés, hogyan kellene és lehetne jobbá 
tenni a világot, magát a kereszténységet is, hogyan lehet jóváten-
ni a hagyomány alapvető torzulását, a keresztény zsidóellenes-
séget, amely a teológiai rendszer olyan pontjain is jelen van, ahol 
sokszor észre sem vesszük. 

Vagyis etikai feladatról és konkrét cselekvésről van szó első-
sorban, ezen belül kiemelten fontos szerepe van a szolidaritás-
nak. Erre is vonatkozik, amit Johann Baptist Metz a kiáltásról 
mond: ha nincs is végleges teológiai magyarázatunk, mindig van 
rá lehetőségünk, hogy meghalljuk az áldozatok kiáltását, gyá-
szát és felháborodását, és ez a keresztény liturgiában is helyet 
kell kapjon. 

Pilinszky recepciójában is megjelenik ezzel kapcsolatban 
a kritikus hang, például Borbély Szilárdnál, de a Pilinszkyvel 
egyébként roppant mértékben rokonszenvező és őt nagyon 
nagyra becsülő Kertész Imrénél is. Mindez természetesen nem 
von le semmit Pilinszky kezdeményezésének értékéből; abból, 
hogy ő a saját korának szintjén a teológiai kérdést is nagy inten-
zitással gondolja végig. Azt hiszem, annál nagyobb érdeme nem 
is lehetne, mint hogy kötelezővé teszi önmaga számára, önmaga 
mint keresztény számára és így a keresztények számára is a 20. 
század rettenetéből való kiindulást és az arra való szüntelen em-
lékezést.

	 „szomjuság, amit még senki meg nem itatott”	 79



H. T.: Olvastam a könyvedet, vissza-visszatérek hozzá, és 
próbálom megérteni az ott képviselt és itt is felvillantott pozí-
ciódat. Jól foglalom-e össze, hogy mit gondolsz? Azt mondod, 
Pilinszky Auschwitzot elhelyezte egy általad krisztológiainak hí-
vott keretben, amely szerint Krisztus minden bűnt megváltott, 
azokat is, amelyeket halála és feltámadása után, és azokat is, 
amelyeket jóval a földi élete előtt követtek el. Mivel tehát min-
den bűnt megváltott, és nincs az a bűn, ami ez alól kivétel lenne, 
még az Auschwitz sem az. Ez volna tehát a krisztológiai keret, 
s ha jól értelek, szerinted Pilinszky ebben gondolkodott, ennyi-
ben szinkronban is volt saját korával, s ez így tulajdonképpen 
rendjén is van – miért várhatnánk bárkitől, hogy megelőzze a 
korát, vagy még ebben is megelőzze –, de a későbbi, a halála utá-
ni fejlemények alapján azt kell gondolnunk, vagy sokan olyan 
érzékenyek, hogy úgy látják, ez a keret valamiért nem alkalmas, 
és hát Pilinszky elavult. Megoldásával csak annyi a probléma, 
hogy elavult, nincs már mondanivalója, vagy nem aktuális már 
a mondanivalója.

M. M.: Nem, egyáltalán nem ezt gondolom. Pontatlanul fe-
jeztem ki magam. Dehogynem aktuális! Nem lehet csak úgy el-
avulni. Aki komolyan végigdolgozott valamit, és olyan nyelvi-
gondolati szinten tette, mint Pilinszky, az nem avul el, hanem 
folytatásra, továbbgondolásra hívja az utókort. Azt sem állítom, 
hogy a megváltástant a keresztény gondolatrendben felválthatná 
egy mindenfajta elméleti és teológiai keret nélküli etika, amely – 
ha általánosságban nézzük, teljes joggal – axiómának tekint bi-
zonyos dolgokat, részben mint Auschwitz etikai és politikai kö-
vetkezményeit: a demokráciát, az igazságosság és a felebaráti 
szeretet különböző változatait. Nem azt gondolom, hogy a ke-
reszténységnek fel kellene oldódnia ezekben a közös feladatok-
ban, hanem azt, hogy a kettő, a keresztény teológiai erőfeszítés 
és a jóakaratú emberek legkülönbözőbb szintű együttműködése 
nem választható szét. A krisztológia is gazdagodik azzal a fel-
ismeréssel, hogy a jóvátétel nem pusztán egy misztikus belátá-
son alapuló remény. Nemcsak a spirituális azonosulás, a múltba 
való behatolás, a krisztusi megváltás művében való szemlélődő 
részvétel közvetíti, ahogy Pilinszky gondolja Auschwitzról szóló 
első cikkében és más írásaiban is. Ez a dimenzió, amely nyilván 
nemcsak Pilinszky imádkozó, kontemplatív és lírikusi lénye szá-
mára nagyon fontos, hanem abszolút legitim dimenzió is, talán 
szükségképpen egészül ki egy másfajta, a gyakorlati cselekvést 
érintő kérdéssel és feladattal, amely egyébként Pilinszkynél is 
nagy hangsúllyal jelenik meg az utolsó évek publicisztikájában. 

Arra gondolok, amikor már némiképp összeszedetlenül, 
időnként szétesően is, és szinte haragosan szólal fel kései pró-
zájában a képmutatás ellen, a legalista és ítélkező egyházi rutin 
ellen is, a felebarát felé való odafordulás mellett és érdekében. 
Mintegy erre szűkül le a keresztény mondanivalója. Nem sze-
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retném tehát szétválasztani ezt a két dolgot, a misztikus és az 
etikai-politikai dimenziót. Hadd idézzem a zsoltárok talán leg-
kiválóbb keresztény kutatóját, Erich Zengert, aki a hangosan til-
takozó, panaszkodó, átkozódó zsoltárok kapcsán úgy fogalmaz, 
hogy az Istenbe vetett bizalomnak és a misztikának az a fajtája, 
amely szemet huny a társadalmi igazságtalanság fölött, amely 
tehát nem akarja bepiszkolni a kezét, közönséges cinizmus. 

H. T.: Te nemrég foglalkoztál Pilinszkynek ezekkel az utolsó 
éveiből származó, szeretetre koncentráló szövegeivel. Én most 
nem tudom pontosan felidézni őket, de ha jól emlékszem, a sze-
retetet ezekben magánembereknek javasolja vagy magánembe-
rektől követeli, és nem költőktől.

M. M.: Igen, ezek lényegében prédikációk.

H. T.: Tehát itt tulajdonképpen kiléptünk az esztétikából. 
Ezek a felvetések már nem az evangéliumi vagy bármilyen esz-
tétika részei, mert az a projekt vagy készen van, és nincs már mit 
hozzátenni, vagy el van vetve, mint amiről kiderült, hogy nem 
lehet megírni – mindenesetre a kései publicisztika említett „ki-
áltozása” nem tartozik az evangéliumi esztétikához. Azt mondja 
csak, hogy koncentráljunk a szeretetre, mindenkinek ezt kellene 
csinálni egyébként is, Auschwitz nélkül is ezt kellett volna, már 
Dosztojevszkijnek is ezt kellett. Ám a kérdés az, hogy az evan-
géliumi esztétikában – vagy ne hívjuk így, hanem egy esztétiká-
ban, amelyet egy keresztény gondolkodó vallani vagy vizionálni 
tud – hogyan lehet adekvát módon Auschwitzra reagálni, illetve 
mennyire adekvát az, ahogyan Pilinszky reagált rá.

Úgy látom, hogy az evangéliumi esztétika arra a modellre 
épít, amelyet Szent Pál a Római levélben képvisel, hogy amikor 
elhatalmasodik a bűn, akkor túlárad a kegyelem. Az én fantázi-
ám is csak eddig terjed. És nekem úgy tűnik, hogy éppen ez a 
keresztény hit, ilyeneket szoktak gondolni a keresztények. Én is 
ilyeneket gondolok. Hogy aztán miképpen árad túl, meg elhatal-
masodott-e már, ott tartunk-e, amikor itt aztán már áradnia kell, 
ezt nem tudom. Tehát mivel magam sem tudok jobbat, ezért azt 
gondolom, hogy Pilinszky kihozta ebből a maximumot. 

M. M.: A lezárult életmű csak az irodalmi recepciójában tud-
ja felülmúlni önmagát, mivel a maga részéről mindent megtett. 
Ez a kérdés kétfelé ágazik el – persze nagyon nehéz, kétségbe-
esésemben egyszerűsítek vagy próbálok egy sémát felállítani. 
Az egyik irány nyilvánvalóan a páli kegyelemtan kérdése. Vajon 
Pál a kegyelem túláradását valóban a tettektől függetlenül gon-
dolta-e? Tehát ez önmagában teológiai kérdésként is felvethető. 
A másik, hogy irodalmilag lehet-e többet mondani, és mit lehet. 
A Pilinszky utáni költészetből mindenképpen figyelmet érdemel 
többek között Borbély Szilárdnak nem csak a Halotti pompája, ha-
nem például A Testhez című kötetének azok a roncsolt nyelvű 
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versei is, ahol kivételes fokú jelenléte áll elő a történelemnek, 
a halálnak és a szenvedésnek, és az ezekből megszólaló nyelv 
olyan megrendítő teljesítménye valósul meg, amely erős pilla-
natokat – a megértés kegyelmi pillanatait – képes előidézni. Azt 
sugallja, hogy lehet mást is mondani a keresztény hagyomány-
kötődésű lírában, mint amit Pilinszky mondott. 

– Eddig az alkotóközpontú esztétikáról beszéltünk, most pillantsunk 
át a túloldalra: itt vannak előttünk a lírai szövegek. Ezek egyáltalán 
kapcsolatban vannak ezzel az esztétikával? Visszaolvasható belőle, vagy 
feltűnik valami abból, amiről most beszéltetek?

H. T.: Nagyon nehéz kérdés. nem véletlen, hogy egyikünk 
sem írta tele a könyvét verselemzésekkel, én legalábbis nem vé-
letlenül nem elemeztem a könyvemben egyetlen verset sem. Pi-
linszky a szentmisével kapcsolatban egyszer azt mondja, hogy 
„ez a csoda egyedül a hit közegében lehetséges”. Ez azt jelenti, 
hogy csak a hit gondolja azt, hogy az oltáron megtörténik az, 
amit a klasszikusok az ő korában úgy hívtak, hogy átlényegülés, 
de talán jobb lenne átváltozásnak hívni. Hogy a misében történ-
ne bármiféle átváltozás, azt empirikus megfigyeléssel nem lehet 
tetten érni, még a misén jelenlevők pszichéjének megfigyelésé-
vel sem. Hiszen amiről itt szó van, az valami metafizikai, vagyis 
túl van a tapasztalhatón. Koncepcióm szerint Pilinszky vallásos 
keretben látja magyarázhatónak a művészet jelenségét. A vallás 
csupa empirikusan tapasztalhatatlan dolgokban hisz, vagy leg-
alábbis olyanokban is hisz. A megváltás, a jóvátétel, a szentmi-
sén az átváltozás, ezek mind meg nem tapasztalható dolgok, de 
a hívő azt gondolja, hogy elég oka van rá, hogy azt higgye, meg-
történnek. Persze csak saját maga számára van elég oka, senki 
másnak nem tudja ezt bizonyítani vagy a módját elmagyarázni. 
Hasonló a helyzet Pilinszky költészetével is, de szerintem ezzel 
kapcsolatban egy kicsit jobb helyzetben vagyunk. Ebben a köl-
tészetben több jele van legalábbis annak, hogy egy olyan igény 
testesül meg benne, amilyenről Pilinszky esztétikai fejtegetései 
beszélnek. Hogy megtörténik-e versek által a gázkamrába terelt 
öregasszonnyal bármi, azt nem tudjuk, de azt gondolom, hogy 
a versekből látszik, hogy egy olyan költőnek a művei, akiknek 
ilyen esztétikai elképzelései vannak, aki így gondolt saját művé-
szetére is. (Tisztában vagyok vele, hogy ilyesmit egy irodalmár-
nak problematikus volna állítania, de én nem vagyok irodalmár, 
és kívülállóként megengedem magamnak, hogy összeolvassam 
az értekező prózát meg az esszéket a lírai művekkel.) Szerintem 
ezeken a verseken kis jóindulattal érezhető, hogy éppen ilyen 
esztétikai elképzelés van mögöttük. Nem annyira az evangéli-
umi esztétika azon aspektusai, amelyekről ma szó volt, hanem 
inkább a formai szegénység és a Krisztust, az ő alázatát és sze-
retetét tükröző művészi magatartás az, ami valamelyest tetten 
érhető a versekben. Például szerintem Jelenits István nem vélet-

82	 „szomjuság, amit még senki meg nem itatott”	



lenül mutathatta be bizonyos verseken már egy ’92-es előadásá-
ban, hogy mit jelent az evangéliumi esztétika. Egyszóval azt gon-
dolom, bizonyítani semmit se lehet, de ha bele akarjuk látni, az 
evangéliumi esztétika bizonyos aspektusait könnyű felfedezni a 
versekben, főleg olyanokat, amikről ma nem volt szó.

M. M.: Hasonlóképpen gondolom, hogy amit Pilinszky evan-
géliumi esztétikának nevez, azt főleg a saját alkotásaival hitele-
síti. És amit megcsinál, arról elméletibb síkon értekezik a pró-
zájában. Ugyanakkor részben célirányos prózát ír, hitébresztő 
újságcikkeket vagy meditációkat. A verseiben teljesen szabad. 
Költészete az önértelmezés kísérleti terepévé válik, ami nem je-
lenik meg ugyanolyan erővel a prózájában, de az egész együtt 
alkot következetes nyelvi és gondolatvilágot. Hol szorosabban, 
hol kevésbé szorosan érintkezik a líra a prózával, együtt alkot-
nak csodálatra méltó életművet.
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